


OBRAS  DE  GAMILLO  GASTELLO  BRANCO 

EdÍ£So  popular  das  suas  principaes  obras  em  8o  volumes 
ln-8.o,  de  200  a  300  paginas 

impressa  era  bom  papel,  typo  elzevlr 

1  —  Coisas  espantosas. 
2  —  Âs  três  irmana. 

3  —  Á  eugeitada. 
4  —  Doze  casamentos  felizes. 

5  —  O  esqueleto. 
6  —  O  bem  e  o  mal. 
7 —  O  senhor  do  Paço  deNinães. 
8  —  Âaathema. 
9  —  A  mulher  fatal. 

10  —  Cavar  em  ruioas. 

1 1  t  12  —  Correspondência  epis- 
tolar. 

13  —  Divindade  de  Jesus. 
14  —  Á  doida  do  Candal. 
15  —  Duas  horas  de  leitura. 
16 —  Fanny. 
17, 18  e  19—  Novellas  do  Minho. 
20  •  21  —  Horas  de  paz. 
22  —  Agulha  em  palheiro. 
25  —  O  olho  de  vidro. 

24  —  Annos  de  prosa. 
25  —  Os  brilhantes  do  brasileiro. 
26  — A  bruxa  do  Monte-Cordova 

27  —  Carlota  Angela. 
28  —  Quatro  horas  innocentes. 
29  —  As  virtudes  antigas. 
30  —  A  filha  do  Doutor  Negro. 
31  —  Estrellas  propicias. 
32  —  A  filha  do  regicida. 
33  •  34  —  O  demónio  do  ouro. 

•35  —  O  regicida. 
36  —  A  filna  do  arcediago. 
37  —  A  neta  do  arcediago. 
38  —  Delictos  da  mocidade. 
39  —  Onde  está  a  felicidade? 
40  —  Um  homem  de  brios. 
41  —  Memorias  de  Guilherme  do 

Amaral. 

4!l,  4S  e  44  —  Mysterios  de  Lis- 
boa. 

45  •  46  —  Livro  negro  de  padrt 
Diniz. 

47  t  48  —  O  judeu. 
^9  — Duas  épocas  da  vida. 
íO  —  Estrellas  funestas. 

í  —  Lagrimas  abençoadas. 

Ô2  —  Lucta  de  gigantes. 
53  e  54 —  Memorias  do  c«rocr 

55  —  Mysterios  de  Fafe. 

56  —  Coração,  cabeça  e  estorna- 

57  —  O  que  fazem  mulheres. 
58  —  O  retrato  de  Kicardina. 
59  —  O  sangue. 
60  —  O  santo  da  montanha. 
61  —  Vingança. 
62  —  Vinte  horas  de  liteira. 

63  —  A  queda  d'um  anjo. 
64  —  Scenas  da  Foz. 
65  —  Scenas  contemporâneas. 

66  —  O  romance  d'am  rapaz  p»> 

bre. 67  —  Aventuras  de  Bazilio  Fer- 
nandes Enxertado. 

68  —  Noites  de  Lamego. 
69  —  Scenas  innocentes  da  come- 

dia humana. 

70  e  71  —  Os  Martyres. 
72  —  Um  livro. 
73  —  A  Sereia 
74  —  Esboços      e    apreciaçõs» 

litterarias. 
75  —  Cousas  leves  e  pesadas. 
76  —  Thkatro:  I — Agostinho  de 

Ceuta.  —  O  marquez  de 
Torres-Novas. 

77  —  Thbatho:  II — Poesia  ou  di- 
nheiro ?  —  Justiça.  —  Es- 
pinhos e  flores.  —  Purgató- 

rio e  Paraizo. 

78  — Thkatro:  III  — O  Morga- 
do de  Fafe  em  Lisboa.  — O 

Morgado  de  Fafe  amoroso. 
—  O  ultimo  acto.  —  Aben- 

çoadas lagrimas  I 
79  —  Thbatho  :  IV  —  O  condem- 

nado.  —  Como  os  anjos  se 

vincam.  —  Entre  a  flauta  t 
a  viola. 

80  —  Thkatro  :  V  —   O  Lobis- 
Homem.  —  A  Morgadinha 
d«   Vii-d 'Amores. 



CAMILLIANA 

Camillo  Casteilo  Branco  —  Notas  a  margem  etn  vários  /í- 
vros  aa  sua  biblioteca,  recolhidas  por  Álvaro  Neves.  —  i  vol. 

Camillo  Casteilo  Branco —  Tipos  e  episódios  da  sua  gale- 
ria, por  Sérgio  de  Castro.  —  3  vols.,  contendo  inúmeras  trans- 

crições da  obra  de  Camillo. 
Hcsanna  I  Por  Camillo  Casteilo  Branco.  Fiel  reprodução  zin- 

cografi:a  da  i.*  edição  de  1852,  hoje  raríssima.  Tiragem  60  exem- 
plares. 

Os  pundonores  desagravados,  por  Camillo  CasiJ'o  Bran- 
co. Re.jrodução  como  acima  da  i.*  edição  de  1845.  Também  ra- 

ríssima. Tiragem  60  exemplares. 
Prefacio  da  l.*^  edição  do  Diccionario  de  Azevedo,  por 

Camilb  Casteilo  Branco. 

COLLECÇÃO  ECONÓMICA 

VOLUMES  PUBLICADOS 

1 — Aventuras  prodigiosas  de 
Tartarin  de  Tarascon,  se- 

guidas de  Tartarin  nos  Al- 
pes, por  A   Daudet. 

2  —  Eigotado. 
3  —  Sérgio   Panine,  por  Jorge 

Ohnet. 

4  —  Esgotado. 
5  —  Esgotada, 
6  —  Esgotado. 
7  —  Esgotado. 
8 —  Esgotado. 
9  —  Esgotado. 

10  —  Esgotado. 
11  —  Esgotado. 
12  —  Esgotado. 
13  —  Um  coração  de  mulher,  por 

Paul  Bonrget. 
14  —  Esgotado. 
15  —  sE^çoiado 

16  —  Esgotado. 
17  —  Esgotado. 
18 —  O  ultimo  amor,  por  Ohnet. 
19  —  Um  búlgaro,  por  Ivan  Tour- 

guenefife. 
20  —  Memorias  d'ara  suicida, 

por  Maxime  da  Camp. 
21  —  Esgotado. 
22  —  Esgotado. 
23  —  (iamilla,  por  G.  Ginisty. 
24  —  Trahida,  por  Maxime  Paz. 
25  —  Sua    Magestade    o    Amor, 

Íor  A.  Belot. Isgotado. 
27  —  Esgotado. 
28  —  Esgotado. 
29  —  Mentiras,  por  Paul  Bourget. 
30  —  Marinheiro,  porPier  reLoti. 
31  —  Esgotado. 
32  —  V  t-.vitiijf^ílintn.  por lland^t. 



COLLKCÇXO    KCONOMICA 

S3  —  Aranha   vermelha,    por  R. 
dft  Pont  Jest, 

34  e  35  —  Esgotado. 
36  —  ParisitnsesI   . .  por  H.  Da- 

venel. 
37  —  Ao  entardecer! . . .  por  Ive- 

ling  Rambaud. 
38  —  A    confissão    de   Carolina, 

trad.  de  J.  Sarmento. 
39  —  Esgotado. 
40  —  Esgotado. 
41  —  O  abbade  de  Faviéres,  por 

J.  Ohnet. 
42  —  Esgotado. 
43  —  Esgotado. 
44  —  A  nihilista,  por  C.  Mendes. 
45  —  Esgotado. 
46  —  Morta  de  amor,  porDelpit. 
47  —  João  Sbogur,  por  C.  Nadier. 
48  —  Viagem  sentimental,  por 

Steme. 
49  —  O   milhão   do    tio    Kaclot, 

por  Emile  Richebourg. 
50  —  A  confissão  de  um  rapaz  do 

século,  por  Musset. 
51  —  Esgotado. 
52  —  O  castello  de  Lourpa,   por 

J.  K.  Huysmans. 
53  —  Amor  de  Miss,  por  J.  Blain. 
54  —  A  sogru,  por  Laforest. 
55  —  Colomba,  por  P.  Merimée. 
56  — ■  Katia,  por  L.  Tolstoí. 
57  —  Alma    simples,    por    Dos- 

toiewsky. 
58  —  Duplo  amor,  por  Rosny. 
59  —  Esgotado. 
60  —  A  princeza  Maria,  por  Ler- 

montoff. 

61  —  Rosa    de    maio,    por    Ar- 
mand  Silvestre. 

62  —  Esgotado. 
63  —  O  romance  do  homem  ama- 

rello,  pelo  generalTcheng- Ki-Tong. 

64  —  A    dama  das  violetas,  por 
F.  Gnimarães  Fonseca. 

65  e  66  — Nemrod   &  C»,  por 
Jorge  Ohnet. 

67  —  Prisma  de  amor,  por  Paul Bonnhome. 

68  —  Historia  d'uma  mulher 
por  Guy  de  Maupassaat. 

69  e  70  —  Educação  sentimen- 
tal, por  G.  Flaubeit. 

71  —  Depoií  do  amor,  per  Ohnet. 
72  —  A   fava   de  Santo  Ignacio, 

Íior  Alexandre  Pothey. 4  —  0   herdeiro    de    Red- 

clyfie,  por  Mrs.  Ycngue. 
75  —  Uma  ondina,  por  1  henriet 
76  —  A   familia   Laroche,   por 

Marguerite  Sevray. 
77  —  As  grande»  lendas  da  hu- 

manidade, por  d'Humive. 78  e  79  —  A   filha   do  Dr.  Jau- 
íre,  por  Mareei  Prevost. 

80  —  A  dama  das  camel  ias,  por 
A.  Dumas,  Filho. 

81  —  Dezeseis  annos. . . ,  por  F. 
C.  Philips. 

82  e  83  —  O    Desthronado,    por 
A.  Ribeiro. 

84  —  Ninho  d'amor,  por  A.  Cam- 

pos. 

85  —  Bodas  Negras,  por   Alma- 
chio  Diniz. 

86  —  Do  amor  ao  crime,  por  Al- 

phonse  Karr. 87  —  A  ilha  revoltada,  por  Ed. Lockroy , 

?Ç2? 



COLLECÇÃO  ANTÓNIO  MARIA  PEREIRA 

56.°   VOLUME 

MEMORIAS 

UM    FURA-VIDAS 



DE  ALFREDO  MESQUITA: 

JÚLIO  César  Machado  (retrato  literário)    i  vol. 
PORTUGAL  MORIBUNDO    1  vol. 
Vida  airada    i  vol. 

De  Cara  Alegre    i  vol. 

Terras  de  Hespanha    i  vol. 

Cartas  da  Hollanda   ,    i  vol. 
Lisboa    i  vol. 

Memorias  de  um  fura-vidas    i  vol. 



ALFREDO    MESQUITA 

MEMORIAS 

DE  UM 

FURA-VIDAS 

LISBOA 

PARCERIA  ANTÓNIO  MARIA  PEREIRA 

LIVRARIA   EDITORA 

Rua  Augusta,  5o,  52  e  54 1905 



1905 

OFFICINAS  TYPOGRAPHICA  E   DE  ENCADERNAÇÃO 
Movidas  a  vapor 

DA  Parceria  António  Maria  Pereira 

Rua  dos  Correeiros,  70  e  72,  /.' 

LISBOA 



Quanta  gente  conhecida  tem  morrido  nestes  últimos 
tempos!  Morreu  o  Beldemonio,  morreu  o  Urbano  de 
Castro,  morreu  o  José  Isidoro . . . 

José  Isidoro  nSo  era  bem  um  «conhecido».  Era  an- 
tes um  ignorado.  Mas  era  um  conhecido  meu.  Poderia 

ter  tido  uma  bella  nomeada,  e  só  teve,  afinal,  um  triste 
destino. 

Costumava  estar,  ás  tardes,  encostado  á  porta  de  uma 
loja  pequenina  do  Rocio,  que  só  vende  flores  e  agua,  ao 
lado  da  botica  dos  Azevedos.  Era  um  rapaz  de  trinta 
annos,  alto,  encorpado,  muito  loiro,  muito  corado,  com 
um  ligeiro  buço  de  pontas  eriçadas,  sempre  bem  vestido 

e  sempre  com  a  sua  bonita  flor  ao  peito,  janota,  mas  ja- 
nota sóbrio,  de  gravatas  escuras.  As  mulheres  reparavam 

muito  nelle,  quando  passavam  para  a  Avenida;  e  quando 
voltavam,  ainda  de  longe,  reparavam  outra  vez,  a  vêr 
se  elle  ainda  lá  estava. 

Era  uma  d*estas  criaturas  que  n3o  reservam  surpre- 
sas a  quem  uma  vez  se  defrontou  com  ellas.  A'  primeira 

vista,  ás  primeiras  palavras,  descobriam-se-lhe  as  quali- 
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dades  altas  e  distinctas.  Na  intimidade,  reunia  todas 

essas  variadas  formas  que  a  virtude  attinge  pela  expres- 

são popular,  quando  se  diz  de  alguém  «que  tem  o  cora- 
ção ao  pé  da  boca».  A  sua  morte  espalhou  um  vasto  e 

profundo  sentimento  de  pesar  nos  corações  que  o  ama- 
vam. Pobre  José  Isidoro,  quem  tal  diria!  Parecia  vender 

saúde. 

Era  dos  Açores,  e  Bruges,  da  familia  illustre  dos  Bru- 
ges. Tinha  vindo  muito  novo  para  o  Continente,  em 

companhia  d'uma  tia  viuva,  abastada  e  sem  filhos,  que 
o  tomara  á  sua  conta  para  o  educar,  poupando  os  pães 

d'elle  a  esse  encargo  pesado,  pois  ainda  lhe  ficavam  nove 
(três  rapazes  e  seis  meninas)  com  que  se  entreter,  e  com 

que  gastar  os  sobejos  d' uma  grande  fortuna  mal  admi- 
nistrada. 

Aqui  estudara  e  fizera,  sem  desmandos,  o  seu  curso  de 

commercio,  e  aqui  se  lhe  desenvolvera  uma  paixão  por 

leituras,  que  trouxera  incubada,  da  Ilha. 

Coisa  muito  singular,  porém,  do  seu  modo  de  ser  tão 
harmonioso  e  tao  corrente  em  tudo  o  mais :  elle  que  tanto 

amava  as  Letras,  nao  podia  tolerar  os  Literatos!  Fre- 

quentes vezes  tentei  pô-lo  em  contacto  com  alguns  dos 
seus  auctores  dilectos:  nunca  foi  possível. 

Uma  vez,  em  Paris,  encontrámos  Eça  de  Queiroz,  e 

eu  apresentei: 

—  «O  meu  amigo  José  Isidoro...  O  senhor  Eça  de 

Queiroz ...» 
—«Muito  prazer.  . .»  disse  José  Isidoro,  pallidamente, 

entre  dentes.  Mas  logo,  aclarando  a  voz,  e  seguro 

do  seu  effeito,  fixando  muito  a  mascara  exquisita  do  ro- 
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mancista :  «...  Vossa  excellencia  é  também  português 
—ou  brasileiro?» 

Eu  teria  desejado  que  o  chão  se  abrisse,  e  me  engu- 
lisse  nesse  instante.  Eça  de  Queiroz  sorriu,  compla- 

cente, sem  sombra  de  despeito,  mas  bem  longe  de 
suspeitar  a  enormidade  de  semelhante  mistificação.  E 
disse: 

—«Sou  também  português.» 

José  Isidoro  sabia  de  cór  paginas  inteiras  do^Man- 
darim,  e  paginas  inteiras  da  Relíquia.  Mas  era  assim. 

Elle  explicava  e  justificava  essa  grande  ratice,  dizendo 

que  se  disposera  a  nao  perder  nem  mais  uma  das  illu- 
sSes  que  lhe  restavam.  Perdera  muitas,  e  sentia  que  lhe 
faziam  uma  immensa  falta.  A  illusao,  dizia  elle,  é  o  mais 
avultado  elemento  da  felicidade.  E  então  criava  e  ado- 

ptava preceitos  que  podessem  assegurar-lhe  essa  felici- 

dade. Ao  conjuncto  d'esses  preceitos,  José  Isidoro  cha- 
mava—a higiene  da  Ulusao  ou  profilaxia  do  Desconsolo, 

■o  que  vinha  a  dar  no  mesmo. 
Por  isso,  e  a  todo  transe,  elle  se  esquivava  ao  conví- 

vio intimo  dos  homens  de  letras,  dos  tribunos,  e  dos 
médicos.  Acreditava  muito  nas  influencias  benéficas  do 

escripto,  da  palavra  e  da  droga,  sobre  os  espíritos  des- 
prevenidos. Pensava  que  a  acção  de  todas  as  propagan- 

das poderia  ser  sempre  uma  salutar  acç^o,  se  ninguém 

conhecesse  os  precedentes  e  os  intuitos  dos  propagan- 
distas. Toda  a  propaganda  revestia,  aos  seus  olhos,  uma 

seductora  forma;  o  insuccesso  de  muitas  propagandas,  o 

facto  de  muitas  d'ellas  se  tornarem  contraproducentes, 
provinha  de  nao  encontrarem  já  na  alma  das  multidões 
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aquelle  preparo  de  primitiva  ingenuidade,  que  foi  o  se- 
gredo das  religiões  eternas. 

A  obra  de  Jesus  —  dizia  José  Isidoro  —  teria  sido 

uma  coisa  fugaz  e  circumscripta  á  caturreira  dos  seus 

doze  Apóstolos,  se  algum  calumniador  do  tempo  se  ti- 
vesse lembrado  de  affirmar,  simplesmente,  que  o  encon- 

tro de  Jesus  com  a  Samaritana,  naquelle  recanto  de  es" 
trada  onde  havia  o  poço  de  Jacob,  nSo  fora  um  encontro 

de  acaso,  como  se  diz  na  Biblia,  mas  um  ren,dez-vous 
previamente  e  discretamente  combinado  e  fixado,  para 

fins  que  nada  tinham  que  ver  com  o  velho  culto  do 
Garizim . . . 

A  Revolução  francesa — dizia  elle — nunca  se  teria  feito, 
se  no  meio  de  uma  das  tremendas  invectivas  de  Mira- 

beau,  alguém  tivesse  levantado  a  voz  para  o  accusar  de 

corrupção,  como  depois,  um  dia,  o  accusaram  aquelles 

que  o  quizeram  expulsar  do  Pantheon. 

Finalmente — dizia  José  Izidoro — se  os  doentes  que 
crêem  na  efíicacia  dos  remédios  homeopathicos  podessem 

suspeitar  que  o  Doutor  Rebello  da  Silva,  o  homeopatha, 

sentindo-se  uma  tarde  incommodado,  mandara  chamar  á 
pressa  o  Doutor  Pitta,  alopatha,  nunca  mais  haveria 

uma  cura  a  registar  nos  opulentos  annaes  da  nossa  Ho- 
meopathia. 

Tinha  pontos  de  vista  muito  originaes,  e  era  sufficien- 
temente  teimoso  para  converter  esses  pontos  de  vista 

em  formulas  de  opinião,  que  poderia  ter  defendido  e  que 

poderia  ter  feito  vingar.  Com  um  pouco  de  methodo 

coordenador,  e  um  pouco  de  cuidada  forma  literária, 

elle  teria  deixado,  talvez,  um  saboroso  espolio  intellectual. 



MEMORIAS  DE  UM  FURA-VIDAS 

Quando  se  soffre  de  amor  —  dizia  —  o  único  allivio 

consiste  em  fallar  do  nosso  mal.  O  mal  agrava-se,  exas- 

pera-se;  mas  como  é  o  mais  estranho  de  todos  os  males, 

quanto  mais  d'elle  se  soffre,  mais  conforto  se  tira  do 

próprio  soffrimento.  E'  escusado  procurar  outro  remédio. 

Nao  ha.  Quem  uma  vez  d'elle  soffreu,  e  depois  dei- 
xou de  soffrer,  não  se  curou — morreu.  Morreu  para  o 

amor.  Muitas  vezes  acontece  que  aquillo  que  se  suppSe 
ser  o  amor,  não  é  senão  uma  illusao  do  amor.  E  nestes 

casos,  tendo-se  soffrido,  e  tendo-se  deixado  de  soffrer,  a 

morte  é  apenas  apparente.  Dorme-se.  A  maior  de  todas 
as  concepções  da  arte  foi  a  que  simbolisou  o  Amor 

numa  criança,  e  d'essa  criança^fez  um  deus.  E  a  mais 
alta,  a  mais  bella  expressão  da  ideia  de  Liberdade  foi  a 

que  se  encontrou  admittindo  na  adoração  d'esse  deus  a 
inteira  liberdade  de  cultos.  Simbolisar  o  Amor  numa 

criança,  e  tornar  essa  criança  eterna,  é  ter  encon- 
trado a  definição  do  sentimento  indefinivel.  Criança  é 

a  primeira  forma  humana,  integral,  da  natureza  pura, 

bella  e  livre.  Eternisar  nesta  primeira  forma  a  pureza,  a 

belleza,  e  a  liberdade  com  que  a  vida  irrompe,  trium- 
fante,  do  nada,  é  definir  o  amor.  . . 

Assim  lançava  elle,  ousadamente,  os  seus  paradoxos 

e  os  seus  sofismas,  como  um  cimento  forte,  nos  interstí- 
cios das  verdades  humanas. 

Mas  na  graça,  na  boa  graça,  na  graça  que  vae  buscar 

aos  rodeios  da  troça  e  da  pilhéria  a  chispa  luminosa  do 
conceito,  é  que  elle  se  achava,  e  deveras  se  sentia,  como 

se  costuma  dizer,  nas  suas  sete  quintas.  Quasi  sempre 
sob  a  forma  fugaz  da  anecdota,  ou  no  artificio  de  um 
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trocadilho,  que  se  desfechava  em  mil  sentidos  como  a 

exquisitice  risonha  de  algum  fogo  chinês,  o  seu  espirito  ti- 
nha encantos,  cuja  recordação  mais  aviva  ainda,  neste 

momento,  e  entre  aquelles  que  foram- da  intimidade  d'esse 

espirito,  a  saudade  d'elle. 

Vivia  dentro  da  blague  como  vive  o  peixe  dentro  d'agua. 
Fazer  blague  é  fácil— explicava.  Basta  simular  um  certo 

despreso  por  tudo  quanto  os  outros  tenham  convencio- 

nado acatar,  venerar,  exaltar,  e  ter  o  desplante  necessá- 
rio para  tornar  esse  despreso  legitimo.  Mas  convindo 

prevenir,  por  alguma  parcimonia  no  uso  d'este  desplante, 
o  perigo  de  que  elle  nao  é  isempto.  É  a  blague  um  acido 

mordente,  que  dissolve^ tudo  quanto  toca;  e  nSo  pouco 
acontece  a  quem  o  emprega  ter  de  soffrer-lhe  a  acçSo 
nefasta.  Porque  a  blague  dá  aos  espíritos  o  habito  mau 

de  tudo  falsear — o  bom  e  o  péssimo,  o  justo  e  o  iniquo. 

Façamos  blague  de  tudo,  que  tudo  a  ella  se  presta :  fa- 

çamos blague  da  Pátria,  façamos  blague  do  Amor,  faça- 
mos blague  da  Esthetica.  Mas  guardando  sempre  a  dose 

bastante  de  enthusiasmo,  ou  a  porção  de  sinceridade  in- 
génua, que  num  dado  momento  possam  de  nós  sollicitar 

a  Esthetica,  o  Amor,  a  Pátria.  .  .  Pois  nao  o  vi  eu,  a 

esse  blagueur  sem  emenda,  ir  empenhar  a  guitarra  num 

dia  de  penúria  para  ajudar  a  Pátria  a  munir-se  de  armas 
contra  a  Inglaterra  ? 

Era  um  grande  trocista;  mas  a  sua  troça  era  a  menos 

offensiva,  a  menos  impertinente,  a  mais  amável  por  isso. 

Era  a  troça  fácil,  espontânea,  de  momento,  sem  o  tom 

sibilino,  nem  o  gesto  acre,  nem  a  côr  esverdeada  da  troça 

de  mau  humor,  que  busca  de  preferencia  pretextos  de 



MEMORIAS  DE  UM  FURA-VIDAS  II 

rixa-velha.  Ha  trocistas  tão  identificados  com  alguns  dos 

pretextos  da  sua  troça,  que  por  fim  a  gente  se  habitua 

a  vê-los  sempre  juntos,  e  acaba  por  moquejar  de  ambos, 
indistinctamente.  Sao  criaturas  que  cultivam  o  ódio,  a 

quisilia  e  o  despeito,  com  o  cuidado  de  quem  cultiva 

begónias  numa  estufa;  criaturas  que  em  cada  triumfo 
alheio  descortinam  um  ataque  á  sua  própria  pessoa  e  ao 

seu  próprio  mérito;  criaturas  que,  envaidecidas,  como  o 

pavão,  pela  plumagem  rutilante  de  que  se  consideram 

revestidas,  nao  podem  ver,  nem  querem  ver  brilhar  pen- 
nas  alheias. 

José  Isidoro  nSo  era  assim.  A  sua  má  lingua,  que 

a  tinha,  e  poderosa,  exercia-se  legitimamente,  no  pleno 
direito  e  na  plena  liberdade  da  critica  imparcial,  honesta, 
e  sans  rancune.  Ninguém  dirá  com  verdade  que  da  sua 

boca  alguma  vez  saiu  uma  calumnia,  ou  escorreu  o  fio 

de  uma  infâmia.  Cada  uma  das  suas  piadas  era  um  ar- 

ticulado integro;  cada  uma  das  suas  troças  um  veridi- 
ctum  sem  apelação.  Perante  a  justiça  da  sua  critica,  os 

homens  e  os  factos  eram  julgados  em  simples  processo 

de  policia  correcional,  sem  mais  libellos  nem  contrarie- 
dades, sem  mais  replicas  nem  embargos. 

No  fundo,  lá  muito  no  fundo,  era  um  timido.  Assus- 

tavam-no  as  inimizades;  e  como  soubesse  que  o  talento 
é  uma  insolência  que  sempre  se  expia  pelos  ódios  surdos 

e  pelas  calumnias  verminosas,  não  quizera  nunca  affe- 
ctar  o  melindre  dos  mediocres  do  seu  tempo. 

E  assim  morreu  ignorado,  d' um  anthraz. 

José   Isidoro  tinha   o  espirito  volúvel,   soffreado   por 
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um  temperamento  molle.  Foi  um  aventureiro  pacato. 

Nao  podia  parar  em  ramo  verde.  Nao  poude  nunca  en- 
carreirar na  vida.  Pedra  que  muito  rola  nao  cria  musgo 

— dizia  elle.  E  era  elle,  precisamente,  a  pedra  que  muito 

rolava.  Teve  mil  empregos,  experimentou  todos  os  ense- 
jos  de  variar  a  existência,  nao  se  acomodou  em  nenhuma 

situação  definitiva.  Foi  burocrata,  metteu-se  no  commer- 
cio,  esteve  no  Brasil,  tentou  a  politica,  deu  liçCes  de 

guitarra,  andou  em  jornaes,  •  fez-se  actor  e  empresário, 
teve  um  collegio— e  nao  sei  que  mais.  E  viajou.  Viajou 
muito.  Gostava  muito  de  viajar. 

Conheci-o  nos  jornaes.  Era  uma  aptidão  decidida  para 
o  jornalismo.  Muitos  dos  seus  artigos,  sempre  anónimos, 
tiveram  o  êxito  de  ser  attribuidos  a  outros  de  nomeada. 

Elle  sorria,  e  deixava;  nunca  promovia  a  reivindicação 

d'esse  êxito.  Sem  ambição  e  sem  vaidade,  o  simples 
facto  do  engano  publico  bastava  para  contentá-lo.  Enchia 
um  jornal  de  cabo  a  rabo,  desde  o  artigo  de  fundo  que 

versasse  sobre  caso  politico,  religião  ou  arte,  até  á  mais  cir- 

cumstanciada  noticia  d'algum  efémero  caso  de  reportage. 
O  folhetim,  a  chronica,  o  suelto,  eram-lhe  familiares. 

Algumas  novellas  fez.  E  a  anecdota,  por  elle  contada, 

revivia  uma  vida  d'outro  tempo,  do  tempo  em  que  a  arte 
de  contar  a  anecdota  era  ainda  uma  arte . .  . 

Muitas  vezes  e  muito  teimei  com  elle  para  que  jun- 
tasse num  livro  as  coisas  dispersas  do  seu  bom  humor. 

Havia  de  ser  um  livro  desconnexo,  um  livro  sem  princi- 
pio nem  fim,  baralhado  e  fugaz,  sem  rumo  certo  e  ao 

Deus  dará — á  maneira  da  própria  vida  d'elle.  E  eu  lhe 
garantia  que  havia  de  ser  um  livro  curioso.  Promettia-me 
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sempre  que  sim — e   nunca  o  fez.  Apenas  um  dia  me 
disse: 

—  «Olha,  sabes?  Já  nSo  falta  tudo  para  o  livro.  .. 
Tenho  o  titulo. .  .>> 

— «E  que  titulo?» 

—  «Memorias  de  um  fura-vidas!» 

Achei  bom.  Elle  depois  adoeceu,  e  morreu.  Já  nao  fal- 
tava tudo,  em  verdade.  Mas  faltava  o  resto.  Recolhi  en- 
tão, conforme  pude,  das  muitas  coisas  que  sabia  serem 

d'elle,  aquellas  que  juntei  neste  volume. 
Memorias  sSo,  afinal. 

A.  M. 





MEMORIAS 

DE    UM  ,  FURA-VIDAS 

Meu  caro  Ministro  : 

Chegou  a  vez  de  também  eu  te  pedir  um  favor— o 
primeiro,  talvez  o  único — porque  todos  vossês,  Ministros, 

são  excel lentes  pessoas  emquanto  nao  é  necessário  pe- 
dir-lhes  alguma  coisa,  mas  deixam  de  o  ser  desde  que 

chega  o  momento  de  lh'a  pedirmos,  porque  ou  no-la  fa- 
zem, e  tornam-se  então  d' uma  tEo  grande  exigência  de 

provas  do  nosso  reconhecimento,  que  uma  pessoa  acaba 

sempre  por  lhes  pagar  o  favor  com  lingua  de  palmo ;  ou 

não  no-la  fazem,  e  passam  a  occupar  um  logar  inferior 
no  nosso  conceito,  porque  todos  andamos  no  erro  de  que 
um  ministro,  tendo,  como  tem,  numa  das  mãos  a  faca 

e  na  outra  o  queijo,  só  nSo  faz  um  favor  quando  nSo 

quer.  .  .  Deixa-me  declarar-te,  antes  de  mais  nada,  que 

nao  se  trata  de  coisa  alguma  para  mim.  Eu  sou  d'aquel- 
les  que  se  contentam  com  o  que  têm,  ainda  mesmo 

quando  o  que  têm  é  pouco ;  e  pertenço  também  ao  nu- 
mero dos  que  julgam  que  se  um  funccionario  cumpre  o 

seu  dever  com  a  muita  intelligencia  e  o  muito  zelo  de 
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que  nos  faliam  as  portarias  de  louvor,  que  eu  nunca  tive, 

nao  lhe  será  preciso  andar  atrás  do  Ministro  para  que 

o  promova,  quando  lhe  chegue  a  vez.  E  se  porventura 

nos  acontece,  a  mim  e  aos  d'esta  minha  ingénua  laia,  ser 
preteridos  na  justiça,  quasi  sempre  cega,  das  promoções 
e  dos  concursos,  a  consolação  nos  resta  de  que  a  pátria 

honrámos  e  a  pátria  nos  contempla. 

Nao  se  trata,  pois,  de  mim.  Trata-se  do  Manoel  Gre- 
gório, que  tu  conheces  tao  bem  como  eu,  do  tempo  em 

que  andámos  juntos  no  latim  do  Cónego  Rocha,  que 

Deus  haja.  E'  chegado,  talvez,  o  momento  de  saldarmos 
para  com  elle — pobre  Manoel  Gregório! — a  grande  di- 

vida de  gratidão  que  para  com  elle  contrahimos,  preci- 
samente nesse  mesmo  curso  de  latim,  porque  nao  se 

apagam  facilmente  da  alma  os  traços  profundos  d'uma 
tremenda  desdita,  como  essa  que  foi  a  nossa,  emquanto 

andámos  sob  o  dominio  tirânico  do  Cónego,  durante 

três  longos  annos,  e  á  razão  de  duas  vezes  por  semana ; 

e  tu  deves  lembrar-te,  como  eu  me  lembro,  da  sollicitude 
e  da  audácia,  com  que  o  Manoel  Gregório,  que  era  o 

numero  13  da  aula,  pontava  as  declinações  aos  núme- 
ros que  lhe  ficavam  dos  lados:  ora  ao  numero  12,  que 

era  eu,  ora  ao  numero  14,  que  eras  tu.  .  .  Podemos  bem 

dizer  que  todo  o  latim,  com  que  depois  entrámos  na  vida 

publica,  e  com  que  depois  d'ella  nos  temos  sahido  nos 
mais  difficeis  transes,  ao  Manoel  Gregório  o  devemos. 

Quando,  porém,  chegou  o  dia  do  exame  final,  e  fomos, 

os  três,  passar  pelo  crivo  d'aquelle  jury  a  que  nós  cha- 
mávamos—jury  de  missa  cantada— por  entrarem  nelleos 

três  lentes  padres  do  Liceu,  que  eram  o  Padre  José  Pe- 
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dro,  o  Cónego  Rocha  e  o  Padre  António  Marianno,  Vi- 

gário de  Santa  Luzia,  cada  um  de  nós,  eu  e  tu,  ó  irri- 

são da  sorte !  teve  sua  distinção,  e  quem  ficou  repro- 
vado foi  o  Manoel  Gregório,  que  nos  levava  o  latim  aos 

domicílios ! 

Deixámos  depois  o  Liceu,  seguindo  cada  qual  o  seu 

destino,  e  ainda  ao  Manoel  Gregório  vinha  a  faltar  um 

anno,  por  conta  d'aquella  reprovação  injusta— tao  in- 
justa, pelo  menos,  como  cada  uma  das  reluzentes  dis- 

tinções com  que  ornámos  a  fronte  nesse  dia,  para  des- 
cer, em  triumfo,  a  Ladeira  de  Sâo  Francisco. 

A  esse  tempo,  era  elle  já  tao  infeliz,  que  ainda  por 
cima  da  reprovação  apanhou  uma  formidável  sova,  de 

que  só  tiveram  noticia  duas  pessoas  e  uma  besta.  A 

besta  foi  o  pae  de  um  garoto  a  quem  o  Manoel  Gregório 

explicava  o  latim  do  primeiro  anno,  pata  auferir  uns  es- 
premidos dois  mil  réis  por  mês,  com  que  pagava  a  renda 

da  casa  onde  morava  com  a  mãe,  viuva;  as  duas  pes- 
soas foram  elle,  que  aguentou  a  tunda,  e  eu,  a  quem 

elle  contou  que  a  levara,  mas  pedindo  segredo,  porque 

se  o  caso  constasse,  peor  teria  sido.  O  garoto  nSo  al- 
cançara média  no  primeiro  anno,  a  despeito  dos  bons 

esforços  que  o  Manoel  Gregório  dispendera  nas  explica- 
ções ;  e  o  pae,  quando  soube  que  o  explicador  também 

ficara  chumbado,  foi  espera-lo,  á  noite,  atrás  do  Convento 
de  Sao  Gonçalo,  sitio  escuro  e  deserto  por  onde  elle  devia 

passar  para  chegar  a  casa,  e  ahi  o  desancou,  com  o 

guarda-chuva  de  varetas  de  baleia,  invectivando-o  nes- 
tes termos  desabridos : 

—  «Agora  é  que  vossê  m'as  paga,  seu  mariola!...» 
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E  o  guarda  chuva  descrevia  no'  espaço  a  linha  sinuosa 
das  sovas  bem  puxadas . .  . 

«Com  que  entSo,  vossê,  seu  fiel  patife. . .» 

E  já  o  guarda-chuva,  outra  vez  no  ar,  voltava  para 
baixo . . . 

. .  .«nao  sabia  latim  para  passar  no  exame. . .» 

E  o  guarda-chuva,  implacável,  outra  vez  subia. . . 

. .  .  «e  andava  a  intrujar  o  rapaz  e  a  intrujar-me  a  mim, 
em  dois  mil  réis  por  mês. .  . 

E  o  guarda-chuva,  zás ! 
...«fingindo  que  lhe  explicava  uma  coisa  que  nem 

sabia  para  si ! .  . .  Agora  é  que  vossê  se  vae  explicar 
comigo,  seu  grandissimo  mariola  ! .  .  . » 

Atordoado,  dolorido,  e,  todavia,  resignado,  Manoel 

Gregório  nem  cuidou  em  defender-se.  Apanhou  e  calou. 
E  só  quando  ao  aggressor  doeu  o  pulso,  em  signal  de  que 

bem  podia  considerar-se  reembolsado,  por  esse  meio  vio- 

lento, do  dinheiro  que  gastara  com  as  explicações  do  la- 
tim, é  que  o  nosso  pobre  amigo  conseguiu  continuar  no 

seu  caminho,  e  ainda  assim  nao  sem  dar  razão  ao  pae  le- 

sado, e  dando-lhe  até  as  boas  noites,  quando  se  separaram. 
Ora  a  verdade,  a  grande  verdade,  a  verdade  com  to- 

das as  letras  e  com  V  maiúsculo,  era  que  o  Manoel 

Gregório  sabia  mais  latim  que  o  próprio  Cónego  Rocha, 

que  o  ensinava  no  Liceu,  em  virtude  de  nomeação 

régia.  Mas  a  razão  que  elle  dava,  nessa  memorável  noite 

tenebrosa,  ao  pae  exasperado  do  discípulo  cábula,  era 

toda  uma  razSo  de  boa  coherencia  entre  princípios  e 

conclusões,  que  já  então  esclarecia,  explicava,  á  viva 

chamma  de  uma  lógica  bondosa,  as  palavras  e  os  actos 
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do  nosso  bom  amigo.  Elle  entendia  que  esse  pae  se 
achava  realmente  no  exercício  licito  de  um  direito, 

quando  desancava  o  explicador  do  filho,  porque  tendo- 
Ihe  pago  pontualmente  o  trabalho  das  explicações,  nSo 

tirara  d'ahi  o  proveito  com  que  contava,  na  média  in- 
dispensável para  que  o  rapaz  passasse  de  anno.  E  como 

já  então,  a  vida  e  a  experiência  lhe  tivessem  dito,  ao 

Manoel  Gregório,  que  a  tendência  natural  dos  pães  vae 
sempre  mais  para  a  crença  de  que  os  filhos  sSo  uns 

prodígios  e  os  mestres  umas  alimárias,  o  sentimento  que 

naquelle  memento  lhe  ditaram  os  seus  raciocínios,  que 

a  pesada  sombra  do  guarda-chuva  de  varetas  de  baleia 
não  pudera  obscurecer,  era  todo  um  sentimento  evan- 

gélico de  perdão — porque  o  outro  lhe  batera,  sem  saber 
o  que  fazia. 

Eu  posso  affirmar-te,  porém,  porque  tive  conheci- 
mento directo  do  estado  em  que  ficou  o  dorso  do  nosso 

triste  condiscípulo,  e  pelas  minhas  próprias  mãos  lhe  ap- 
pliquei  fortes  fricções  de  flanela  embebida  em  arnica — 
que  o  pae  do  rapaz  soube  muito  bem  o  que  fez,  de  cada 

vez  que  ergueu  ao  ar  o  guarda-chuva,  para  lh'o  assen- 
tar em  seguida  em  toda  a  extensão  do  lombo . . . 

Sova  tao  grande  foi  essa,  que  o  Manoel  Gregório  teve 

de  ir  á  cama,  e  de  cama  esteve  três  dias.  Depois,  quando 

poude  levantar-se,  endireitar-se  e  sahir,  para  continuar 

com  afan  no  seu  cruel  fadário  de  explicador,  nos  inter- 
vallos  das  aulas,  porque  dMsso  vivia,  teve  para  mim  esta 
sincera  confidencia: 

— «Foi  a  melhor  liçSo  de  latim  que  tenho  apanhado 
em  toda  a  minha  vida!» 
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E,  n9o  ha  ainda  muitos  meses,  tendo  chegado  até  nós 

o  echo  d'essa  encarniçada  campanha  emprehendida  em 
França  contra  o  Preconceito  do  Latim,  quando  Jules 
Lemaítre  elevava  na  Sorbonne  este  lamento  sonoro : 

— «E  porque  passei  doze  annos  da  minha  vida  a  apren- 
der essa  lingua,  conheço  cada  vez  mais  que  nada  sei, 

ignoro  o  inglês  que  a  metade  do  mundo  falia,  sei  t3o 

pouco  allemao  que  mette  dó,  sem  que,  todavia,  a  culpa 

tenha  sido  minha,  porque  emquanto  fui  criança,  e  como 

quasi  todas  as  crianças  só  dispunha  de  uma  faculdade 
de  trabalho  medíocre  e  limitado,  essa  faculdade  me  foi 

absorvida  completamente  pelo  estudo  das  linguas  defun- 
tas, que  uma  cega  tradição  me  impunha,  e  de  que  tao 

pouco  resultado  me  havia  de  provir..  .» —  Manoel  Gre- 

gório publicou,  debaixo  d'um  pseudónimo,  em  uma  fo- 
lha pouco  lida  da  capital,  toda  uma  série  de  artigos  ver- 

náculos com  que  destruiu,  um  a  um,  os  argumentos 

mais  ou  menos  razoáveis  de  Lemaítre,  terminando  nes- 

tes termos:  — «O  que  eu  posso  dizer,  por  ultimo,  ao  il- 
lustre  académico  da  França,  é  que  só  o  meu  latim  me 

garante  uma  boa  sintaxe,  me  permitte  evitar  as  impro- 

priedades, conservar  ás  palavras  o  seu  verdadeiro  sen- 
tido, robustecê-las  muitas  vezes,  aproximando-as  da  sua 

verdadeira  significação  etimológica.  E'  ainda  ao  meu  la- 
tim que  devo  poder  comprehender  os  escriptores  dos  três 

últimos  séculos,  communicar  com  elles  plenamente ;  a 

elle  devo  ainda  não  acreditar  nos  sollecismos  que  o  di- 
gno Monoclet  descobriu  em  Racine. . .» 

Toda  a  gente  entendida  asseverou,  em  Lisboa,  que  o 

pseudónimo  de  Manoel  Gregório,  nesses  artigos,  occul- 
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tava,  pelo  menos,  o  nome  venerando  de  IWeirelles,  o  la- 
tinista ! 

Muito,  e  bem,  poderia  rir  Lemaítre  á  custa  d'esse  ar- 
ticulista seu  contradictor,  se  soubesse  quem  elle  era  e 

lhe  conhecesse  a  vida  por  miúdos,  como  eu  !  Porque  a 

melhor  prova,  talvez  a  mais  palpável  de  todas,  que  o 

propagandista  teria  encontrado  para  a  ousada  aífirmaçao 

de  que  o  latim  nada  serve  para  governarmos  a  vida,  se- 

ria a  própria  historia  do  próprio  Manoel  Gregório,  o  lati- 
nista ! 

E'  tempo  de  dizer-te  que  o  antigo  condiscípulo  por 
quem  hoje  intercedo  junto  de  ti— de  ti,  que  és  homem 
de  coraç3o  e  homem  justo— tem  a  honra  de  ser  teu  su- 

bordinado, dentro  do  teu  Ministério ;  e  é  justamente 

para  o  caso  possível  de  lhe  proporcionares,  a  par  d'essa 
honra,  mais  algum  proveito,  que  o  abaixo  assignado, 

esperando  receber  mercê,  vem  sollicitar  o  empenho  da 
tua  boa  vontade,  um  olhar  bondoso  da  tua  misericórdia. 

Manoel  Gregório  é  amanuense  da  tua  Secretaria  de 

Estado,  ha  bons  dez  annos,  tendo  entrado  para  esse  lo- 
gar  por  meio  de  um  brilhante  concurso,  cujas  provas  o 
teriam  collocado,  sem  favor,  em  numero  i,  mas  a  quem 

a  sorte  mais  uma  vez  collocou  no  numero  13 — a  triste 
sorte  de  quem  encontra  sempre  na  vida,  para  qualquer 

parte  ou  para  qualquer  concurso  que  sa  volte,  doze  con- 
correntes mais  felizes  adeante  de  si.  E  se  d'essa  vez  a 

desventura  nSo  foi  até  ao  ponto  de  o  deixar  excluido — 

pois  eram  dez  as  vagas — elle  o  deveu  á  circumstancia 
fortuita  de  ter  sido  absolutamente  necessário  á  vida  do 

Gabinete  despachar  o  concorrente  que  ficara  no  decimo 
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quarto  logar,  tendo-se  movido  para  isso  as  mais  altas 
influencias  e  os  mais  altos  empenhos. 

Quando,  porém,  se  deu  a  primeira  vaga  de  segundo 

official,  e  chegou  o  momento  da  primeira  promoção,  vi- 

ram os  primeiros  treze  amanuenees  classificados  passar- 
Ihes  á  direita,  sobranceiro  e  risonho,  o  ultimo  admit- 
tido! 

Manoel  Gregório  foi,  por  "essa  occasiao,  o  único  cuja 
boca  sagrada  nao  se  abriu,  nem  para  uma  lastima,  muito 

menos  ainda  para  um  protesto.  Depois,  e  como  no  decor- 
rer apressado  de  oito  annos,  nada  menos  de  doze  vagas 

de  segundo-ofificial  se  houvessem  dado,  quando  elle  se 

suppunha,  por  lei,  e  pela  ordem  natural  das  coisas — cir- 
cumstancias  estas  que  raras  vezes  vêm  juntas — em  nu- 

mero I  para  a  promoção,  chama  o  diabo  ao  Governo  o 

ministro  teu  antecessor,  e,  com  a  entrada  funesta  d'esse 
estadista  funesto,  os  regulamentos  alteram-se,  e  á  som- 

bra d'elles  vêm  bacharéis  formados  disputar,  como  gal- 
farros,  ao  Manoel  Gregório,  a  mais  risonha  esperança 
de  toda  a  sua  vida ! 

Muitos  outros  tenho  eu  conhecido  que,  em  circum- 
stancias  bem  mais  fáceis  e  mais  em  harmonia  com  os 

princípios  estabelecidos  da  injustiça  humana,  desespera- 
ram, e  se  converteram  em  maus  quando  eram  bons,  em 

pérfidos  quando,  eram  leaes,  em  tortos  quando  eram  re* 
ct  s — sem  contar  com  os  que  procuraram  refugio  no 

suicídio,  ou  foram  correr  as  aventuras  amargas  da  emi- 
gração. Manoel  Gregório  encontrou,  porém,  no  segredo 

da  sua  lógica,  e  no  conselho  dos  seus  auctores  latinos, 

a  resignação  bastante  para  ficar  na  mesma :  amanuense 
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e  calado.  Talvez  tu  nao  acredites,  mesmo  sendo  eu 

quem  t'o  diga,  que  o  Manoel  Gregório  nao  teve  sequer 
como  desabafo  um  artigo  violento  no  Rebate — no  Rebate 
que  é  na  nossa  imprensa,  como  por  certo  nao  ignoras, 

o  orgao  de  quantos  serventuários  descontentes  das  Ins- 
tituições pretendem  levar  ao  conhecimento  publico  as 

razões  de  queixa,  que  os  indispõem  com  os  chefes, 

intercalando  as  verrinas  de  tipos  normandos,  bem  ne- 

gros..  .  Pois  podes  acredita-lo;  e  quando  o  acredites, 

pasma  d'este  requinte  inaudito  da  maldade  humana : 
Manoel  Gregório  foi  accusado— e  em  termos  taes  o  foi, 
que  sobre  a  sua  cabeça  pesou,  num  momento  dado,  a 

infamante  ameaça  de  uma  sindicância— de  ter  enviado 

á  publicidade  indecorosa  d'esse  falso  Rebate,  toda  uma 
serie  de  artigos,  que  só  mais  tarde  se  soube  terem  sido 

redigidos  pelo  próprio  punho  d'um  ministro  d'estado 
honorário,  contra  os  actos  da  gerência  do  então  ministro 

d'estado,  effectivo,  da  mesma  pasta! 
Pertence  este  Manoel  Gregório  a  uma  classe  de  indi- 

víduos de  quem  podemos  julgar  que  vieram  ao  mundo 

com  o  estigma  d'uma  predestinação  implacável  de  des- 
dita. Sao  criaturas,  em  geral,  bondosas  e  maleáveis, 

eternamente  ingénuas,  de  quem  é  possível  tirar,  pelos 

meios  mais  usuaes  da  sedução  e  da  manha,  quantas 

provas  quizermos  de  uma  boa-fé  sem  limites,  de  uma 
confiança  absoluta,  de  uma  sempre  prompta  e  sincera 

dedicaç3o.  Elias  fornecem  o  contingente  mais  abundante 

e  mais  seguro  das  corporações  humanitárias,  cuja  bella 
missão  desinteressada  é  andar  pelo  mundo  a  realizar  em 

silencio  as  grandes  obras  de  misericórdia,  consolando  os 
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tristes,  vestindo  os  nús,  visitando  os  enfermos  e  os  en- 
carcerados ;  ellas  sSto,  em  tempo  de  paz,  as  Irmãs  dos 

Pobres,  e  em  tempo  de  guerra  a  Cruz  Vermelha.  Em- 
baladas no  sonho  doce  da  recompensa  eterna,  ou  leva- 

das pela  arreata  no  cortejo  triumfal  dos  Vencedores 

da  Vida,  passam  eternamente  pela  terra  sob  a  condição 

submissa  de  comparsas  e  vassallos,  escravos  sempre 

risonhos,  vencidos  sempre  contentes.  Para  que  o  Des- 
plante e  a  Audácia,  augustos  soberanos,  possam  subir 

com  commodidade  e  garantia  ao  throno  auriluzente  dos 

seus  vastos  reinos,  ellas  se  rojam  por  terra,  e  assim  vSlo 

formando  em  successivas  camadas  sobrepostas,  os  de- 

graus aveludados  d'esse  throno.  Sao  os  humildes,  sao 
os  simples,  sSo  os  desamparados.  Ao  fim  de  uma  exis- 

tência amarga  de  soffrimento  e  vexame,  de  privação  e 

supplicio,  de  silencio  e  resignação,  a  ironia  chama  então 
a  um  ultimo  concurso  todos  esses  desventurados,  e  por 

cada  milhão  confere  a  um  o  premio  de  virtude,  nao 

sem  d'ahi  tirar  ainda,  no  estimulo  insuflado  aos  outros, 
algum  proveito  para  si,  e  alguma  garantia.  .  . 

E  todavia,  meu  amigo,  meu  dilecto  amigo,  Manoel 

Gregório  é  um  optimista!  Tendo  tanto  soffrido,  elle 
continua  sendo,  entretanto,  o  mesmo  homem  confiante 

nas  probabilidades  de  melhores  dias,  na  esperança  de 
um  futuro  mais  desanuviado,  quasi  na  certeza  de  uma 

felicidade  plena,  tardia  embora. 

Para  quem  sabe  das  penúrias  por  que  elle  tem  pas- 
sado, e  que  só  pôde  apreciar  devidamente  quem  nSo 

possua,  como  elle,  mais  que  um  logar  de  amanuense 
num  Ministério  onde  nem  ha  extraordinários,   porque 
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da  Repartição  de  Contabilidade  baixaram  ordens  muito 

expressas  prohibindo  até  os  serões;  e  quem,  como  elle, 

tenha  a  sustentar  uma  mulher  e  um  filho—- a  surpreza 
que  offerece  esse  optimismo  do  Manoel  Gregório  é  tao 

grande,  como  a  que  experimentaram  os  primeiros  explo- 
radores dos  pólos  ao  encontrar  nos  horríveis  desertos 

de  neve  da  Groenlândia,  embrulhada  em  pelles  de  foca, 

a  gente  mais  jovial  que  tinham  visto  no  mundo.  E  um 

optimismo  illimitado  e  enraizado,  um  sentimento  instin- 
ctivo  que  nSo  o  abandona,  que  nunca  o  abandonou,  nas 

peores  situações.  A  idéa  d'esse  futuro  melhor,  que  ao 
Manoel  Gregório  sorri  imperturbavelmente,  e  que  parece 

imprimir  a  cada  uma  das  células  do  seu  ser  um  movi- 
mento constante  de  actividade  fecunda,  elle  a  guarda, 

com  effeito,  na  própria  força  da  sua  consciência,  deter- 
minando bem  a  função  regular  e  continua  de  toda  a 

sua  vida. 

Devo  dizer-te  que,  em  parte,  será  possível  talvez 
explicar  essa  pertinácia,  essa  quasi  teimosia  na  lucta  de 

viver,  e  de  esperar  da  vida,  em  regalias  e  confortos,  a 

compensação  dos  maus  dias. 

A  mulher  que  o  acompanha  na  desdita,  que  é  sua 

esposa  e  já  lhe  deu  um  filho,  dir-se-ia  enviada  por  Deus 

para  fortalecer  e  continuar,  no  espirito  de  Manoel  Gre- 
gório, a  acção  benéfica,  meiga  e  carinhosa,  dos  seus 

auctores  latinos.  Essa  criatura,  que  ao  desamparo  do 

nosso  amigo  trouxe,  após  a  morte  da  mae,  encantos  que 

ao  elogio  do  próprio  Legouvé  escaparam  no  poema  em 

que  elle  cantou  o  Mérito  das  Mulheres— essa  criatura 
é  mais  que   uma  mulher,  é  uma  santa,  canonisada  já 
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entre  os  vizinhos  do  prédio  e  as  poucas  pessoas  que 

com  elles  se  dao.  Ah !  meu  amigo !  Se  algum  dia  o  teu 

nobre  collega  da  pasta  da  Fazenda  viesse  a  possuir  a 

sciencia  de  bem  administrar,  que  essa  pobre  mulher 

emprega  no  amanho  da  sua  casa,  do  filho  que  arria- 
menta,  e  do  marido  que  remenda;  e  se  esse  ministro 
soubesse  administrar  os  dinheiros  do  Thesouro,  com  o 

mesmo  zelo  e  com  a  mesma  arte  de  obter  d'elles  a  elas- 
ticidade que  a  mulher  de  Manoel  Gregório  emprega  na 

administração  dos  parcos  vencimentos  do  marido,  esta 

seria  bem,  no  respeitante  a  finanças,  a  muito  ditosa 

pátria  minha  amada.  .  . 

Disse-te  eu  que  essa  mulher  é  uma  santa,  e  nao 

exagerei.  E*  uma  santa,  authentica — com  milagres ;  por 
que  tudo  quanto  ella  chega  a  realizar  com  os  dezoito 

mil  reis  do  Manoel  Gregório,  e  o  pouco  mais  que  lhe 
rendem  os  engomados  para  fora,  tudo  isso  equivale  a 

verdadeiros  milagres. 

Ora,  o  que  eu  quero  pedir-te,  se  nao  com  o  mesmo 

poder  convincente  de  frase  com  que  o  Alexandre  Her- 
culano enterneceu  um  ministro  do  seu  tempo  sobre 

a  miséria  das  freiras  do  Lorvão,  e  com  que,  ainda  de- 

pois de  ter  morrido  a  ultima  d'essas  freiras,  commoveu 
até  ás  lagrimas  quantas  gerações  aprenderam  a  ler  cor- 

rentemente nos  trechos  da  Selecta  Nacional — o  que  eu 

quero  pedir-te  é  isto:  promove  o  Manoel  Gregório!  De- 

bate-se  elle,  neste  momento,  com  essa  vaga  de  segundo 
official  dos  Negócios  Ecclesiasticos,  que  até  agora  lhe 

tem  sido  invencivel,  e  na  sua  pessoa  concorrem,  já 

como  funcionário,  já  como  homem  —  se  me  permittes 
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que  assim  junte  estas  duas  entidades — todas  as  cir- 
cumstancias,  todos  os  méritos,  e  mais  partes,  capazes 

de  garantir  ao  ministro,  que  houver  de  promovê-lo,  a 
certeza  de  que  todos  os  jornaes,  sem  distinção  de  cores 

politicas,  hao  de  dizer  que  a  escolha  «n3[o  podia  ser 
mais  acertada.» 

E,  como  dizia  o  Herculano  ao  fechar  a  carta— se  tu 
entenderes  que  este  memorial  de  uma  testemunha 

ocular  pode  servir  de  thema  a  louváveis  considerações, 

publica-o.  Lembra-te  que  até  as  freiras  quizeram,  num 
excesso  de  desesperação,  romper  tumultuariamente  a 

clausura,  para  ir  pedir  pao  pelas  cercanias ;  e  que  ao 

Manoel  Gregório  nunca  passou,  ao  menos,  pela  idéa, 

pedir-te  que  o  promovesses. 
—  «Dum  spiro  spero /»  diz  elle.  «Emquanto  respiro, 

espero !»  E  neste  breve  resumo  se  concentra  toda  a 

sua  filosofia,  dando  a  essa  verdade  biológica  funda- 

mental a  forma  d'um  saboroso  calembur  clássico. 

II 

Na  Rua  Nova  da  Palma  encontrei  esta  tarde  o  actor 

Amaro.  Vinha  elle  do  ensaio  no  Príncipe  Real.  Achei-o 
triste. 

— «Estou  triste,  estou.  O  Pratas,  sabe  vossê?  o  meu 

querido  Pratas,  está  ás  portas  da  morte. . .» 

— «Que  me  diz.  Amaro?» 
—  «Digo-lhe  isto!  Imagine  que  desgraça;  elle  numa 

cama,  abandonado  já  p'los  médicos  ;  a  mulher  noutra 
cama,  moribunda. . .  Lá  vou  agora.» 
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— «Coitados!» 

—  «E  amigos  um  do  outro,  como  elles  eram.  .  .  Ambos 
viúvos  ao  mesmo  tempo !» 

—  «Sabe  vossê  quem  também  está  muito  mal,  ó  Ama- 
ro ?» 

—  «Quem  é?» 
—  «E'  o  Ventura.» 
—  «Já  sei.  Nao  me  admira.  Morre  de  estroinice.» 

—  «Mas  é  que  morre!» 

—  «Ora!  Quantas  vezes  eu  lhe  tenho  dito:  Ventura, 

Ventura,  olha  que  tu,  com  a  vida  que  levas,  nao  chegas 
ao  fim  dos  teus  dias. .  .  E  é  que  nao  chega,  vossê  verá. 
Morre  muito  antes!» 

—  «O  Salvador  é  qué  lá  conseguiu  arribar,  hein  ?» 

— K-E'    verdade!    Aquillo  é  que  é  um   barra!  Elle  é 
rheumatismo,  elle  é  bexiga,  elle  é  lesão  no  coração.  .  .» 

— «E  agora,  por  ultimo,  a  pneumonia!» 
—  «Mas  já  sae.  Ainda  hontem  o  vi.  E  lá  lhe  disse; 

que  saúde  precisa  vossê  ter,  Salvador,  para  suportar 
tanta  doença !» 

Amaro,  fora  de  scena,  é  invariavelmente  assim. 

III 

Se  aos  modernos  bobos  da  Corte  ainda  hoje  se  con- 
sentisse terem  talento  e  graça,  como  se  permittia  aos 

antigos,  que  originalissima  figura  de  bufão  sagaz  e  cri- 

tico nao  seria  a  d'esse  António  Euzebio,  cantador  de  Se- 

túbal, a  realçar  d'um  fundo  de  sombra,  como  um  vulto 
vivo  de   Velasquez,  em   pinceladas  luminosas !  Olhem 
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aquella  cara !  Olhem  aquelles  olhos  e  aquella  boca  ras- 
gada, entre  aquelle  queixo  e  aquelle  nariz!  Elle  que  fale, 

elie  que  cante,  elle  que  improvise. . . 

Tragam  do  guarda  roupa  do  passado  a  farpela  rica  de 

Gringoire,  e  vistam-lh'a.  Deem-lhe  a  licença,  que  tinha 
Gil  Vicente,  para  entrar  n^  camará  da  Rainha  partu- 

riente a  distrai-la  com  o  seu  monologo  do  Vaqueiro.  Re- 
constituam a  scena  de  uma  merenda  real  nos  jardins  de 

Santos-o-Velho,  e  chamem-no  á  presença  de  El-Rei  en- 

fadado, para  que  elle  o  faça  sorrir.  Deixem-no  dizer  em 
voz  alta  o  que  elle  sabe  dos  embustes  e  lisonjas,  das 

intrigas  e  perfídias  que  formam  a  trama  doirada  da  vida 

palaciana.  Arrebatem-no,  em  summa,  a  outro  tempo, 

ponham-no  em  meio  d'outra  gente,  façam-no  viver  uma 
outra  vida  com  que  elle  nem  sonha,  e  desafiem-no,  e 

estimulem-no,  e  puxem-lhe  por  a  lingua.  .  . 

«Por  ser  pobre,  mal  fadado, 

ninguém  me  serve  d'empenho. 
Como  padrinho  não  tenho 
morro  sem  ser  baptisado.» 

E  o  bobo  immortalisar-se-ha  no  poeta. 

IV 

Noutro  tempo,  as  pendências  d'honra  liquidavam-se 
em  duelos,  trocando-se  algumas  espadeiradas  ou  algumas 
balas. 

Agora,  liquidam-se  em  conversas,  trocando-se  apenas 
algumas  desculpas. 
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D'antes,  os  duelos  eram  —  actos.  Hoje,  os  duelos  sao 
—actas. •  ̂       V 

. . .  Nos  seus  achaques  e  nas  suas  desditas,  o  alfaci- 

nha de  hoje  já  nao  espera  que  do  céó  lhe  venha  o  re- 
médio. A  vida  é  o  que  é,  as  coisas  sao  o  que  sao. 

Emquanto  tem  saúde  e  pode  trabalhar,  elle  gasta 

quanto  ganha  e  gosa  quanto  pôde.  Desambicioso  e  com- 
modista,  a  única  forma  por  que  ainda  tenta  fortuna  ê 

jogando  na  loteria.  O  cauteleiro  de  Lisboa  é  a  sombra 

do  alfacinha.  Conhece-lhe  a  balda,  e  nao  o  larga.  Para 
onde  vae  um,  vae  o  outro. 

—  «E'  o  trez,  trezentos  e  um!  que  depois  d'amanha 
anda  a  roda.» 

— «E'  a  ultima  de  seis...  Quem  me  acaba  o  resto!» 
Pôe-se-lhe  ao  lado,  acerta  o  passo  com  elle,  mette-lhe 

á  cara  as  cautelas,  os  décimos,  os  vigésimos,  os  meios 

bilhetes.  Segreda-lhe  tentações,  vaticina-lhe  mil  venturas, 

acena-lhe  com  todas  as  probabilidades  do  ganho,  garan- 

te-lhe  que  tem  ali  a  sorte,  a  grande,  a  maior  de  todas, 

a  taluda  !  E  que  se  elle  nao  compra,  arrepende-se . .  .  E 
que  se  aquillo  hade  ir  parar  á  mão  de  outro,  o  melhor 

será  deitar-lhe  já  a  mao. .  . 

O  alfacinha  hesita,  disfarça,  volta  a  cara,  finge-se 
maçado,  manda  o  cauteleiro  ao  diabo ;  mas  quando  o 

cauteleiro,  que  já  o  conhece,  lhe  faz  crer  que  o  deixa,  o 

alfacinha  pára,  apalpa  as  algibeiras,  resolve-se,  chama-o, 

e  compra-lhe  o  resto  das  cautelas ! 
No  dia  seguinte  anda  a  roda.  Um  ou  outro  cambista,  que 
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vendera  o  numero  mais  premiado,  espalha  areia  encar- 

nada á  porta.  Apparece  depois  a  lista  geral,  e  o  alfaci- 
nha procura  nella  os  números  que  traz  no  bolso.  Tudo 

branco !  Nao  ha  nada  mais  certo,  como  dizia  o  Garrido : 

a  sorte  grande  é  uma  coisa  que  sae  sempre  aos  outros  I 

imprevidente  por  Índole,  o  alfacinha  fia-se  sempre 
nestes  dois  grandes  e  últimos  recursos :  a  agiotagem  e 
a  beneficência. 

Emquanto  ha  que  empenhar,  empenha-se.  Nem  para 
outra  coisa  servem  os  pregos,  de  que  Lisboa  está  cheia. 

Começa-se  por  lá  ir  pôr  as  jóias,  que  é  o  que  faz  menos 
falta  ;  depois  das  jóias,  o  piano,  que  menos  falta  faz  ainda 

ao  vizinho  do  andar  de  baixo  ;  depois  do  piano,  a  mobilia 

da  sala,  dando-se  ordem  á  criada  para  dizer  ás  visitas 
que  os  senhores  foram  para  fora ;  depois  da  mobilia  da 

sala,  a  mobilia  da  casa  de  jantar,  e  o  guarda-fato  com 
porta  de  espelho,  e  a  cama  á  francesa,  e  os  quadros,  e 

as  loiças,  e  os  vestidos  de  seda,  e  o  fato  de  verão  se  es- 
tamos no  inverno,  ou  o  fato  de  inverno,  se  já  chegou  o 

verSo . . .  Por  fim,  vae  tudo.  E  depois  de  ter  ido  tudo, 
vae  ainda — o  resto  ! 

Quando  já  nao  ha  que  empenhar,  recorre-se  á  letra, 

ao  adeantamento  sobre  o  ordenado,  ao  encosto — que  na 
giria  patusca  do  lisboeta  significa  o  pedir  a  algum  amigo 
dois  mil  e  quinhentos  emprestados,  com  a  firme  tenção 

de  nunca  mais  lh'os  pagar. 
Nestas  alturas,  as  Cozinhas  Económicas  começam  a 

prestar  ao  alfacinha  o  grande  serviço  social  de  lhe  am- 

parar e  conservar  as  forças,  para  a  manutenção  da  espé- 

cie. E  a  espécie,  agradecida,  reproduz-se:  mas  já  então 
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em  circumstancias  tão  difificeis,  que  o  alfacinha,  renun- 
ciando ás  alegrias  da  paternidade,  delibeia  entregar  a 

prole  aos  cuidados  maternaes  da  Santa  Casa  da  Mise- 

ricórdia, indo  metter  os  filhos  na  roda,  A*s  vezes,  para 
nem  se  dar  ao  trabalho  de  lá  ir  leva-los,  limita-se  a  pô-los 
da  parte  de  fora  da  porta ;  e  é  o  Albergue  das  Crianças 

Abandonadas  que  toma  conta  d'elles. 
O  Estado,  o  Municipio,  a  Maçonaria,  as  Ordens  reli- 

giosas, as  Associações  de  beneficência,  todos  quantos 

podem,  pelo  coração  e  pelo  bolso,  valer  ao  infortúnio,  se 

acercam  do  alfacinha,  generosos  e  apiedados.  Se  a  doença 

o  acommette  abrem-lhe  as  portas  dos  Hospitaes,  cha- 

mam-no  ás  consultas  dos  Dispensários,  proporcionam-lhe 
os  soccorros  da  Assistência.  Se  elle  nSo  tem  casa,  nem 

pousada,  abriga-o  o  Albergue  Nocturno.  Se  a  força  lhe 

escasseia  no  manejar  da  ferramenta,  ampara-o  o  Alber- 
gue dos  Inválidos  do  Trabalho. 

No  dia  em  que  tudo  acaba  para  o  alfacinha,  e  vem 

o  medico  passar-lhe  a  certidão  de  óbito,  se  os  seus  her- 

deiros se  não  julgam  habilitados  a  fazer-lhe  o  enterro, 

em  coche  doirado,  puxado  a  quatro  cavallos,  com  acom- 

panhamento de  gatos-pingados  a  trote,  coroas  de  viole- 
tas e  goivos  e  participação  nos  jornaes  (nao  se  fazendo 

convites  especiaes  pelo  estado  de  consternação  em  que 

todos  se  acham)  é  ainda  a  Santa  Casa  da  Misericórdia 

que  o  transporta  na  sua  tumba  ao  Cemitério  dos  Praze- 
res, se  elle  morreu  na  parte  occidental  da  cidade,  ao 

Cemitério  do  Alto  de  S.  João,  se  foi  na  parte  oriental 

que  elle  morreu,  ao  Cemitério  da  Ajuda,  se  elle  foi  mor- 
rer em  Belém. 
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E"  é  de  ver  então  a  serenidade,  a  attitude  resignada, 
quasi  diríamos  a  filosofia  contente,  com  que  o  alfaci- 

nha vivo  acompanha  á  ultima  morada  o  alfacinha  morto, 

pegando-lhe  ás  borlas  do  caixão,  fazendo-lhe  um  discurso 
á  beira  da  sepultura,  ou  espalhando-lhe  sobre  o  cadáver 
a  primeira  mSo  cheia  de  terra ;  e  depois  do  implacável 

Requiescat  in  pace  I  na  debandada  dos  amigos  do  finado, 

o  animo  leve  dos  que  ainda  cá  ficam,  retomando  o  ca- 
minho da  vida,  retrocedendo  ainda  uma  vez  pelos  atalhos 

d'aquelles  jardins  ladeados  de  mausoléus  e  inscripçSes 
piedosas,  onde  a  flor  da  saudade  é  a  que  mais  viceja,  e 

a  rama  dos  ciprestes  a  única  que  dá  sombra.  . . 

E'  que  o  alfacinha  crê  que  será  sempre  leve  a  terra 
da  sua  pátria  ao  coração  dos  que  verdadeiramente  a 
amaram. 

VI 

Por  baixo   da  minha  janella  desfecha-se  um  drama. 

Um  pequenote  de  seus  doze  annos  apaixonou-se 

por  uma  rapariguita  que  terá  a  mesma  "idade.  Lá  lhe 
fez  seus  madrigaes  conforme  poude,  e  o  caso  foi  tomando 

taes  e  tSo  rápidas  proporções,  que  a  mSe  da  pequena 

teve  de  intervir.  Houve  barulho,  veiu  a  policia,  e  o  ra- 

paz, vendo  o  seu  caso  muito  mal  parado,  enfiou  por  uma 

trapeira,  desapareceu-  pelos  telhados,  e  ninguém  mais 
tornou  a  pôr-lhe  a  vista  em  cima. 

A  rapariguita,  entretanto,  desfazia-se  em  lagrimas. 

E  então,  uma  velha  visinha,  para  a  consolar,  ponde- 
rava : 

3 
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—  «Deixa  lá,  pequena,  deixa  lá...  Ha  mais  j^aro tos  na 
terra!» 

Vil 

O  Diário  de  Noticias  pergunta  hoje : 

«As  colónias  representam  um  beneficio,  ou  represen- 
tam um  encargo  ?» 

Se  é  de  colónias  portuguezas  que  se  trata,  a  resposta 

é  prompta :  representam  um  beneficio  para  a  Inglaterra, 

e  um  encargo  para  Portugal. 

VIII 

Uma  caravana  de  felizes  lisboetas  parte  amanha  para 
Paris,  nao  escarranchados  no  dorso  de  dromedários, 

nem  armados  de  carabinas  contra  o  ataque  dos  saltea- 

dores hespanhoes,  mas  com  a  commodidade  e  segu- 

rança de  quem  viaja  em  carruagem  de  i.*  classe,  nas 
linhas  férreas  que  tão  vantajosamente  nos  põem  já  em 

rápida  communicaç^o  com  o  resto  da  Europa. 

Uma  redução  muito  sensível  no  preço  das  viajens 

ordinárias,  entre  a  primeira  cidade  de  Portugal  e  a  pri- 
meira cidade  do  mundo,  facilmente  juntou  essa  multi- 

dão de  negociantes,  de  médicos,  de  padres,  de  juristas, 

de  cocottes,  de  archeologos,  de  jurisconsultos,  de  artis- 
tas, de  jornalistas,  de  industriaes, 

A  economia  nivdou  assim,  nesse  agrupamento,  as 

classes  mais  variadas,  misturando-as,  confundindo-as 

bem,  constrangendo-as  a  essa  promiscuidade  de  trato  e 
de  convívio  das  excursões  baratas,  que  nSo  é  por  certo 
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Lima  das  menores  conquistas,  nem  um  dos  peores  trium- 
fos,  do  nosso  moderno  espirito  democrático. 

Da  alegre  caravana,  uns  vam  só  para  gosar,  outros 

para  ver  e  aprender,  outros  para  tratar  de  seu  ne- 
gocio, outros  só  para  dizer  que  já  lá  foram. 

E  outros  ha,  ainda,  para  haver  de  tudo,  que  nao  vam 

nem  para  gosar,  nem  para  ver,  nem  para  aprender, 

nem  para  negociar:  sSo  os  que  vam,  muito  expressa- 
mente, para  apoquentar  os  outros.  Nao  ha  viajem  de 

prazer  sem  elles.  Nao  porque  sejam  elemento  indispen- 
sável para  o  prazer  da  viajem  ;  mas  porque  são  elles  os 

que  mais  farejam  a  excursão  barata,  para  que  nenhuma 

lhes  escape.  Obedecem  todos  a  um  mesmo  tipo,  e  esta 
condição  ainda  os  torna  muitíssimo  mais  maçadores. 

A   primeira  preocupação  d'este  tipo  de  excursionista 
o  vestuário.  Pode  a  excursão  limitar-se  ás  Caldas  da 

Rainha  ou  á  Figueira  da  Fóz,  que  nem  por  isso  elle 

deixará  de  nos  aparecer  vestido  e  equipado  como  se 

fosse  partir  para  a  Viajem  á  roda  do  mundo,  em  cinco 

actos  e  dez  quadros,  na  Trindade.  Parece  vestido  no 

guarda-roupa  do  Cruz.  Calça  e  jaquetão  aos  quadradi- 
nhos, polaina  até  meia  perna,  botas  de  salto  de  prate- 
leira, capacete  de  linho,  binóculo  de  grande  alcance  a 

tiracolo,  luvas  côr  de  rato,  lunetas  defumadas,  um  cinto 

com  revolver,  um  relógio  de  algibeira  com  despertador, 

uma  bússola,  um  apito,  e  a  ponta  d'um  chavelho  de 
familia. 

A  sua  outra,  preocupação  é  a  bagagem.  Elle  ha  de 

sempre  exceder  a  concessão  dos  30  kilos,  que  costumam 

fazer    as    Companhias  dos  caminhos  de  ferro  —  além 
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dos  chamados  volumes  de  mao,  com  que  elle  se  apressa 

a  marcar,  no  compartimento  da  carruagem  para  onde 
sobe  antes  de  mais  ninguém,  os  quatro  logares  dos 

cantos,  a  afugentar  os  que  chegam  depois,  e  que  tam- 
bém só  querem,  como  elle,  um  canto  ao  pé  da  janella. 

Elle  já  devia  saber,  por  experiência  própria,  que  nos 

comboios  especiaes  das  excursões  baratas  nao  ha  possi- 
bilidade de  uma  pessoa  guardar  para  si  mais  de  um  lo- 

gar,  o  que  já  é  uma  boa  fortuna,  porque  muitas  vezes 

acontece  ter  a  gente  ainda  de  repartir  com  outros  o  lo- 
gar  que  mal  chega  para  nós.  Mas  nSo  senhor! 

Elle  ha  de,  cada  vez,  todas  as  vezes,  sempre,  fazer  o 

mesmo  espalhafato,  pondo  a  um  canto  o  cobertor  enro- 
lado em  correias,  collocando  noutro  canto  o  cabaz  dos 

comestíveis,  indo  espetar  no  outro  o  guarda-sol  e  a 

bengala,  espapaçando-se  no  ultimo,  e  estendendo  bem 
as  pernas  por  cima  dos  assentos  do  seu  lado,  a  vêr  se 

pode,  assim,  tomar  ainda  mais  algum  logar. 

Como  Lisboa  é  uma  terra  onde  toda  a  gente  se 

conhece,  e  onde  todos  se  tratam  por  tu  ou  por  vossê, 

nao  se  passam  dois  segundos  sem  que  uma  cara  conhe- 

cida,  extremamente  jovial,  se  chegue  á  portinhola  do 

compartimento  que  o  excursionista  maçador  escolhera 

só  para  si ;  e  ahi  começa,  verdadeiramente,  para  o  des- 
prevenido, o  prazer  inefável,  incomparável,  da  viajem : 

encontrar  um  bom  companheiro  de  viajem, 

— «Olá!  Tu  por  aqui!í>  exclama  o  que  já  lá  estava 
para  o  que  chegou  depois. 

— «Pois  claro!  diz  o  outro.  Por  este  preço...  quem 

nao  ha  de  ir  a  Paris?!  Isto  está  já  tudo  tomado .-'» 
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— «Nao.  Isso  sim!  Estou  cá  só  eu.  Sobe  tu,  também. 
Isto  é  nosso.  Vamos  aqui  optimamente.» 

O  outro  sobe  e  instala-se.  Ora!  E'  uma  alegria.  Muito 
vam  divertir-se. 

—  «Tu  já  foste  a  Paris?»  indaga  logo  o  maçador. 

—  «Eu  já,  e  tu  ?» 

— «É  a  primeira  vez.  Por  isso  ainda  mais  folgo  com  o 

encontrar-te.  Já  nSo  te  largo.  Para  onde  tu  fores,  vou  eu.>^ 
— «Falas  francez?» 

—  «  Quelque  chose ...» 

—  «O'  menino!  tu  has  de  dar-me  licença  para  que  te 
observe  que  estás  em  grande  erro  de  conversação  fran- 
ceza.  O  nosso  alguma  coisa,  vertido  para  francez,  e 

empregado  em  tal  caso,  nao  quer  dizer  coisa  alguma. 

A  resposta,  no  teu  caso  de  modéstia,  perguntando-te 

alguém:  —  Parlez-vous  f rançais?  seria  esta:  Oui,  un 
peu ...» 

—«Ah!  muito  obrigado.  Nao  sabia.  Mas  olha,  o  me- 
lhor, como  eu  agora  já  te  n^o  largo,  será  entenderes-te 

só  tu  com  elles.» 

—  «Pois  está  dito.» 

Fatal  compromisso !  Pernicioso  compromisso!  Porque 

desde  esse  momento,  o  desprevenido  torna-se,  fatalmente, 
perniciosamente,  a  victima  do  maçador.  Em  má  hora 

elle  chegou  e  espreitou  á  portinhola  d'aquella  carruagem. 
A  animação  da  gare,  quando  já  se  ouviu  o  segundo 

toque  da  sineta  aproximando  o  momento  da  partida, 
offerece  muita  curiosidade.  O  painel  das  fisionomias 

é  uma  coisa  estranha:  o  traço  dominante  nSo  é  já 
aquelle   mesmo  traço  de  pesada  semsaboria  que  marca 
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fundo  o  aspecto  das  multidões  das  nossas  gares  quando 
chega  o  aprazado  momento  de  abandonar  a  cidade, 

para  correr  os  riscos  d'um  itinerário  de  villegiatura  por 
campos  onde  nao  ha  arvores,  e  praias  onde  nao  ha 

casinos.  Nao  é  já  o  dissimulado  enfado  de  quem  deixa, 
constrangido  pela  moda,  a  sua  casa,  os  seus  hábitos, 

as  suas  commodidades,  para  ir  metter-se  nas  hospeda- 
rias da  província,  dormindo  em  leitos  duros  como  tarim- 

bas, comendo  os  almoços  e  os  jantares  das  mesas  re- 
dondas, entre  os  arrotos  e  cotoveladas  das  viscondessas 

e  dos  viscondes.  E'  um  outro  ar,  é  uma  outra  anima- 
ção, é  uma  outra  alegria,  é  uma  outra  coisa, 

E'  talvez  a  anciã  do  nunca-visto,  a  esperança  do  im- 
previsto, o  atavismo  da  aventura.  Porque  Paris  é  ainda, 

para  muito  boa  gente,  a  aventura. 
O  Boulevard ! 

A  Mulher! 

A  Civilisação! 

Outro  toque  de  sineta,  e  o  comboio  parte. 

A'  entrada  do  túnel,  do  immenso  túnel,  o  fumo  da 
machina  vae  invadir  as  carruagens.  O  desprevenido 

aventa  que  seta  melhor  deixar  as  vidraças  abertas  para 

que  o  ar  circule;  mas  o  maçador  pretende  que  o  contra- 
rio é  melhor:  fechar  as  vidraças,  para  que  nao  entre  o 

fumo.  O  desprevenido  é  asthmatico,  a  falta  de  ar  in- 
quieta-o ;  mas  é  mais  tolerante  do  que  asthmatico.  E  o 
maçador  puxa  para  cima  as  vidraças. 

O   resto  da  viajem,  até  Paris,  faz-se  sem  incidente. 
Apenas,  em  Valladolid,  experimentando  o  maçador 

uma    necessidade   física  inadiável,    e    pedindo  ao  des- 
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prevenido  o  favor  de  lhe  arranjar  um  jornal,  tudo  isto 
leva  seu  tempo,  e  perdem  ambos  o  comboio. 

O  comboio  a  meios  preços! 
O  comboio  barato! 

Bem.  Paciência.  O  único  remédio  é  comprar  outro 

bilhete,  o  bilhete  ordinário,  e  seguir  viajem.  Se  tivessem 

descarrilado,  ou  se  tivessem  tido  um  choque,  não  pode- 
ria ter  sido  muito  peor?  Ora,  ora! 

Chegam  a  Paris.  Procuram  um  hotel,  e  ficam  no 

mesmo  quarto,  onde  ha  duas  camas.  O  maçador,  como 

quem  nao  quer  a  coisa,  vae  apalpando  os  colchões,  e 

guarda  logo  para  si  o  que  lhe  parece  mais  mole. 
Tomam  o  seu  banho,  mudam  de  roupa,  fazem  a 

sua  toilette.  O  desprevenido,  homem  pratico,  está 

prompto  em  meia  hora.  O  maçador,  que  ainda  está  em 

fralda  de  camisa  e  piugas,  pede-lhe  o  favor  de  esperar 

que  elle  acabe  de  vestir-se,  de  fazer  o  laço  da  gravata, 
de  frisar  o  bigode,  de  procurar  um  lenço .  .  .  Diabo ! 
Diabo !  mas  onde  traz  elle  os  lenços,  que  nao  ha  meio 

de  dar  com  elles.''!  E  á  procura  dos  lenços  se  vae  o  me- 
lhor de  outra  meia  hora.  Meia  hora  perdida  em  Paris! 

em  Paris,  onde  a  gente  conta  os  minutos ! 

E  só  então  o  desprevenido  sente  uma  vaga  suspeita 

ie  que  o  companheiro  de  viajem  que  lhe  conviria  não 

era  bem  aquelle.  Mas  é  apenas  uma  suspeita,  uma  vaga 

suspeita,  por  ora. 
—  «Vamos  ver  o  Louvre.?»  diz  elle. 

—  «Homem,  boa  idéa!  diz  logo  o  outro.  Nem  que  vossê 
adivinhasse...  Preciso  piugas,  lá  deve  haver.  Tenho 

ouvido  dizer  que  no  Louvre  ha  de  tudo.» 
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O  desprevenido  sorri.  Não  é  dos  Armazéns  do  Louvre 

que  elle  fala.  E'  do  Museu,  do  Museu  do  Louvre! 
—  «O'  menino!  O'  menino!  Por  amor  de  Deus... 

Pois  a  gente  ha  de  ir  metter-se  num  museu  a  esta  hora, 
por  este  calor  ?!...» 

E  propõe  que  tomem  antes  uma  tipóia  descoberta, 

para  dar  uma  volta  nos  boulevards.  Ao  meio  dia,  de- 

baixo d'um  sol  que  racha! 
Se  o  desprevenido  conduz  o  maçador  a  um  restau- 

rante onde  o  jantar  é  a  preço  fixo,  o  maçador  insinua 

que  melhor  será  irem  a  outro  onde  o  jantar  seja  à  la 

carte;  mas  se  no  dia  seguinte,  o  desprevenido,  compla- 
cente, o  conduz  a  algum  restaurante  onde  o  almoço  seja 

à  la  carte,  o  maçador  nSo  occultará  o  súbito  desejo  de 

que  almocem,  nessa  manha,  a  preço  fixo. 
Se  o  desprevenido  acha  barato,  o  maçador  acha  caro ; 

se  o  desprevenido  acha  fresco,  o  maçador  acha  quente ; 

se  o  desprevenido  acha  bom,  o  maçador  ou  acha  mau, 

ou  acha  então  que,  em  Portugal,  ha  muito  melhor ! 

No  momento  em  que  o  desprevenido  vae  deixar  de  o 

ser,  o  maçador  tem  o  presentimento  nitido  da  catástro- 
fe, e  corre,  sollicito,  ao  encontro  do  desejo  em  que  o 

outro  já  fer/e  de  se  ver  livre  d'elle.  E'  o  momento  de- 
cizivo. 

— «O'  menino,  tenha  vossê  paciência...  Empreste-me 
ahi  uns  quinhentos  francos,  quedem  nós  chegando  a 

Lisboa  eu  lh'os  pago.  Não  contava  demorar-me  tanto, 
estou  á  dependura.» 

O  outro  cae,  e  nunca  mais  vê  os  quinhentos  francos. 

Cento  e  dezesete  mil  e  quinhentos,  ao  cambio  d'hoje. 
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IX 

Dignos  pares  e  senhores  contínuos  da  Nacáo  Portu 

gueza. . . 

Informa  o  Diário  Ilhistrado  que  o  numero  dos  contí- 
nuos da  Camará  dos  Deputados  acaba  de  ser  elevado, 

com  algumas  novas  nomeações,  a  cento  e  vinte  e  um. 

Evidentemente,  o  Governo  quer  estar  prevenido  para 

os  casos  de  urgência,  nos  dias  em  que  naquella  Cama- 
rá nao  possa  haver  sessão  por  falta  de  numero. 

Faz-se  a  chamada.  Verifica-se  que  só  estão  na  sala 
vinte  e  dois  senhores  deputados.  O  Presidente  chama 

então  vinte  e  oito  senhores  contínuos,  e  procede-se  á  vo- 

tação. E'uma  maioria  supplente. 
Para  o  resultado  final  de  uma  sessão  legislativa,  o  ef- 

feito  será  absolutamente  o  mesmo. 

X 

Vejo  nos  jornaes  que  proseguem  com  muita  activida- 
de os  ensaios  dos  officiaes  do  exercito  que  vam  tomar 

parte  em  um  festival  do  Coliseo  dos  Recreios,  a  favor 

dos  famintos  de  Cabo  Verde.  E  assegura-se  desde  já  que 

a  parte  militar  será  um  numero  esplendido  d'essa  festa 
de  caridade. 

O  que  eu  estranho  é  a  abstenção  do  clero  e  da  ma- 

gistratura no  programma  do  espectáculo. 
Acaso  nao  teriam  sido  convidados.? 
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XI 

Nao  tinha  papas  na  lingua,  o  Pote.  O  que  tivesse 

para  dizer,  dizia-o.  A  um  dito  sacrificava  tudo:  sacrifi- 

cava a  sua  própria  pessoa,  sacrificava  o  seu  melhor  ami- 
go. Era  terrivel ! 

E'  -vivo  ainda,  sSo  e  escorreito,  certo  homem  de  le- 
tras, que  muito  bem  conheceu  o  Pote,  e  que  me  nao 

deixa  mentir.  Lisboa  toda  o  conhece;  pôde  perguntar- 

lh'o.  Foi  precisamente  com  esse  cavalheiro  que  se  deu 
um  dos  casos  que  melhor  definem  a  infinita  ratice  do 

nosso  grande  ratão. 

Pote  pretendia  um  logar  de  continuo  no  Ministério 
das  Obras  Publicas;  mas  nao  conhecia  o  Ministro,  nem 

se  lembrava  de  alguém  de  seu  conhecimento  que  por- 
ventura estivesse  nas  boas  graças  do  Ministro.  Andou, 

andou,  e  tanto  andou,  que  acabou  por  descobrir  o  que 
lhe  convinha.     . 

O  Ministro  estava  sendo  descomposto,  a  esse  tempo, 

por  um  jornal  da  tarde  que  o  arrastava  pelas  ruas  da 

amargura,  dizendo  d'elle  o  mais  que  se  pôde  dizer  d'um 
homem.  Empreendia  se  uma  obra  formidável  para  o  me- 

lhoramento da  primeira  cidade  do  reino,  entrava-se  em 

negociações  com  poderosos  empreiteiros  para  a  sua  rea- 
lisaçao,  e  o  Ministro  que  com  elles  se  entendia,  por  lhe 
correr  o  caso  pela  pasta,  era  violentamente  atacado  em 

dois  ou  três  jornaes,  órgãos  de  dois  ou  três  grupos  que 

viam  grande  o  bolo,  e  queriam  parte  no  bolo. 

Pote,  farejador  de  escândalos,  andava  seguindo,  com 
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toda  a  curiosidade  dos  seus  pequeninos  olhos  redondos 

de  mops,  e  em  todos  os  seus  detalhes,  essa  campanha 

sangrenta  dos  jornaes.  Ao  cair  da  tarde,  com  pontuali- 
dade, estivesse  onde  estivesse,  lá  se  encaminhava  para 

o  Café  de  Santa  Justa,  onde  era  assiduo,  tomando  sem- 
pre o  mesmo  logar  á  mesma  mesa,  no  mesmo  canto, 

junto  da  mesma  porta.  Chegava,  avançava  dois  passos 
miudinhos,  tirava  o  chapelinho  de  coco  com  dois  dedos, 

fazia  um  grande  e  sorridente  cumprimento  para  um  lado 

e  outro,  invariavelmente — quer  estivesse  o  Café  cheio 
de  gente,  quer  nao  estivesse  lá  vivalma.  Era  por  estas  e 

outras,  muito  suas,  que  elle  explicava  ser  o  homem  uma 

pobre  coisa  automática,  tacitamente  impellida  pela  mola 

da  convenção,  sem  vontade  própria,  sem  dignidade,  e 
com  uma  falsa  consciência  da  sua  força. 

—  «Convencionou-se  que  uma  das  muitas  e  variadas 

formas  de  apparentar  uma  boa  educação  seria  esta :  cum- 
primentar as  pessoas  que  se  encontram  em  qualquer 

ponto  de  reunião,  e  que  já  lá  estavam  antes  da  gente 

chegar.  Porque.?  Nao  sei,  nem  me  importa  saber.  O  que 
eu  quero  é  passar  por  pessoa  bem  educada,  justamente 

porque  o  nao  fui .  .  .  E  como  sou  muito  distraído,  adopto, 

para  nao  me  trair,  este  simples  meio— que  é  tirar  sem- 
pre o  meu  chapéo  e  fazer  o  meu  cumprimento,  esteja  lá 

quem  estiver,  ou  quem  nSo  estiver!» 

Sentava-se,  batia  as  palmas.  Vinha  o  criado: 

—  «Olha,  António— dizia  elle  então— já  vieram  os 

jornaes .-'» 
Ou  sim,  ou  nao.  Se  já  tinham  vindo,  ia  o  António 

busca-los  a  outra  mesa,  e  trazia-Ih'os. 
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— «Ora  ainda  bem!»  rejubilava  o  Pote. 
E  quando  o  António  ia  a  abalar: 

—  «Espera,  António,  espera  ahi,  homem  de  Deus, 

que  a  pressa  só  se  inventou  para  arreliar  os  entreva- 
dos. . .» 

O  António  sorria,  e  esperava. 

—  «Traz-me  um  palito  e  um  copo  com  agua.» 

O  António  ia  buscar  o  copo  com  agua,  e  trazia  tam- 
bém o  paliteiro.  Já  outro  freguez  batia  com  a  ponteira 

da  bengala  no  mármore  da  mesa,  e  o  António  ia  acudir- 
Ihe. .. 

—  «Olá,  olá,  ó  menino!  gritava  o  Pote— primeiro  es- 
tou cá  eu ... » 

E  como  o  rapaz  se  detivesse,  dando-lhe  razão : 

—«Agora  fecha  aquella  porta,  e  podes  ir-te  embora!» 

Ent2o,  com  regalo,  afundavá-se  na  leitura  dos  iracun- 

dos jornaes,    repletos  de  injurias  e  normandos,  tresan- 
dando a  calumnia  e  a  tinta  fresca. 

Um  dia,  a  meio  de  uma  d'essas  leituras,  teve  o 

Pote  uma  idéa,  uma  grande  idéa.  O  homem  de  letras, 

o  tal  homem  de  letras,  dizia-se  seu  amigo,  era  com 

effeito  seu  amigo,  déra-lhe  mais  de  uma  prova  de  ser 

realmente  seu  amigo.  Esse  homem  era,  justamente,  re- 

dactor de  um  dos  jornaes  que  esfolavam  o  Ministro,  e 

grande  amigo  também  do  redactor  principal,  que  Deus 

haja,  e  cujo  nome  nao  vem  para  o  caso.  Ora,  da  leitura 

seguida  e  ponderada  dos  artigos  com  que  a  folha  se 

atirava  ao  Ministro,  como  quem  se  atirasse  a  um  bombo 

em  festa,  o  Pote  depreendera  que  a  coisa  estava  por 

pouco,  e  que,  como  tudo  levava  a  crer,  esse  redactor 
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principal  seria,  dentro  de  breves  dias,  um  novo  e  alen- 
tado esteio  do  Governo  na  imprensa. 

— «Portanto,  pensou  o  Pote,  dirijo-me  a  Fulano,  Fu- 
lano pede  a  este  patife  que  se  interesse  por  mim  junto 

do  Ministro,  e  o  Ministro  nomeia-me,  acto  continuo, 
continuo !» 

D'ali  foi,  a  correr,  a  casa  do  homem  de  letras,  que 
morava  na  Rua  do  Alecrim.  Chegou  lá  esfalfado.  O 

outro  'estava  a  jantar,  a  acabar  de  jantar,  quando  o 
Pote  bateu  á  porta.  Veiu  a  criada,  toda  espevitada,  e 

disse  logo  «que  o  senhor,  áquella  hora,  nSo  recebia...» 

— «Pois  ainda  bem,  minha  menina,  ainda^bem  !  Elle 
que  nao  recebe,  é  porque  nSo  precisa.  Isso  é  fartura. 

Ainda  bem  !  Mas  diga-lhe  sempre  que  está  aqui  o  Pote, 
que  talvez  elle  se  resolva. . .» 

A  casa  era  pequena,  o  Pote  falava  alto,  e  o  dono  da 
casa,  sentado  á   mesa,  de  lá  mesmo  ouvia  a  conversa. 

— «Podes  entrar,  ó  Pote !  podes  entrar !»  gritou-lhe  o 
homem  de  letras. 

Pote  rebolou  para  dentro,  contentíssimo. 

O  amigo  offereceu-lhe  cadeira,  quiz  que  elle  comesse 

^  duas  colheradas  d'uma  compota  de  pecegos  que  ainda 
estava  sobre  a  mesa,  fez-lhe  servir  café,  encheu-lhe  as 
algibeiras  de  charutos. 

O  Pote  aceitava  todos  aquelles  favores  como  coisas 

que  lhe  eram  devidas,  com  satisfação,  sim,  mas  sem 

agradecimento.  E  começou  a  expor  o  fim  da  sua  visita. 

—  «Nao  ponhas  mais  na  carta! — interrompeu-o,  a 
certa  altura,  o  amável  homem  de  letras.— Ainda  esta 

noite,  em  Sao  Carlos,  pedirei  o  que  queres  E  arranja-se.>> 
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Mas  Pote  parecia  pôr  alguma  coisa  em  duvida,  N9o 

era,  por  certo,  a  boa  vontade  do  seu  amigo !  Mas  era 

a  respeito  do  outro,  do  patife! 

—  «Descança!  dizia  o  dono  da  casa.  Esse  homem 
nao  é  tao  máu  como  tu  o  julgas.  Estás  enganado.  .  .» 

E  desatou,  por  ahi  fora,  a  fazer  o  elogio  do  outro, 

pondo-o  nos  cornos  da  lua,  chegando  a  pontos  de  affir- 
mar,  batendo  com  a  mão  espalmada  no  peito  largo 

«que  se  fosse  preciso  dar  a  vida  por  elle,  a  dava. . .-» 

— «Podia  dá-la — observava  depois  o  Pote  —  podia 
dá-la,  que  nao  dava  lá  grande  coisa!» 

XII 

Paulo  e  Virgínia,  Romeu  e  Julieta,  Fausto  e  Marga- 

garida,  todos  os  grandes  amorosos  do  romance  e  da  len- 

da, passam  aos  pares,  enlaçando-se  as  cinturas,  pelos 

atalhos  relvosos  e  macios,  sob  o  arvoredo  frondoso  d'es- 
se  bosque  imaginário  para  onde  fogem  agora,  buscando 

a  sombra  e  o  fresco  isolamento,  refugiando-se  da  calma 

que  pesa  sobre  Lisboa,  as  doces  filhas  do  Tejo  e  os  apai- 
xonados trovadores  da  Alfandega,  os  bardos  insubmis- 

sos  das  Contribuições  Directas. .  . 

Verão  excita  Amor,  e  os  cupidos  brejeiros,  seus  se- 
quazes, seus  pagens  e  seus  arautos,  acorrem  de  toda  a 

parte  por  onde  andavam  dispersos,  vêm  pressurosos  jun- 

tar-se  ao  cortejo  magnifico  das  graças  vaporosas,  dos 
sentidos  irrequietos,  dos  pecados  côr  de  rosa;  e  uma 

vez  atrelado  ao  carro  d'oiro  do  deus  o  Phalus  imponen- 
te e   relinchao,   ajaezado   de  veludos  e  coruscações,  eis 
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que  em  marcha  se  põe,  atravessando  a  cidade  e  a  ca- 
minho dos  campos,  das  thermas  e  das  praias,  o  cor- 

tejo triumfal,  que  em  cada  novo  anno  reaviva  a  doce 

alliança,  victoriosa  sempre,  do  VerSo  e  do  Amor! 

Todas  as  boas  e  galantes  alegorias,  todos  os  frescos 

e  luminosos  simbolos  se  encorporam  na  opulenta  mar- 
cha, cuja  guarda  avançada  de  cupidinhos  nús  cavalga 

alegremente  um  esquadrão  fogoso  de  borboletas  azues. 

Vam  as  toilettes  claras  em  corpos  juvenis  de  mulhe- 

res involtas,  como  a  Loíe  Fuller,  nos  remoinhos  perfu- 

mados das  rendas  e  das  musselinas ;'  vam  os  fatos  ligei- 
ros de  fustao  branco  e  liso,  que  os  janotas  vestem  com 

^^randes  laços  berrantes  de  gravatas;  vam  os  leques  e  os 
abanicos,  febril,  graciosamente  agitados  entre  dedinhos 

ágeis  e  papudos  de  japonesas  e  de  sevilhanas ;  vam  os 

cannotiers  de  palha  enfeitados  de  papoulas  rubras,  e  os 
hapelinhos  redondos  de  linho,  amarello  ou  branco,  de 

tíiarritz.  Vae  o  carro  da  Neve,  em  forma  de  sorvete  ro- 

deado de  fructas  novas,  cheias  de  côr,  de  gosto  e  de 

perfume.  Vae  o  bock  espumoso,  a  carapinhada  loira, 

capilé  popular.  Seguem  as  bilhas  airosas  e  os  delica- 

•os  moringues  d'agua  fresca,  as  anafadas  melancias  á 
íca  e  os  penujosos  pecegos.  Vem  o  baile  campestre 

cheio  de  musica  alegre,  balões  venezianos  e  desordens ; 

vem  a  vindima  côr  de  mosto,  emergindo  de  um  enorme 

cesto  de  uvas,  engrinaldada  de  parras  como  Baccho,  dis- 
tribuindo cachos;  vem  o  banho  do  mar  em  calção  de 

malha  riscado  de  vermelho ;  vem  a  regata  com  seus  re- 

mos de  oiro ;  vem  o  criquet,  vem  o  lawn-tennis ;  vem 

■  zarzuela,  vem  a  serenata  por  noites  de  luar.  .  . 
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Xlll 

Adolpho  Augusto,  meu  sobrinho,  já  bastante  espiga- 

dote,  voltou  para  o  collegio  onde  é  alumno  interno.  De- 
pressa passaram  os  dois  mezes  de  férias  que  veio  gosar 

em  casa,  e  lá  recomeçou  agora  para  elle,  e  para  os  seus 

tristes  companheiros  na  desdita,  o  martírio  do  internato. 

Fui  acompanha-lo  até  lá,  o  que  elle  me  agradeceu  com 
soluftos,  com  beijos,  e  um  demorado  abraço,  como  se  eu 

tivesse  ido  acompanha-lo  ao  patíbulo.  Na  sala  de  espe- 
ra, onde  a  mesma  scena  de  despedida  se  repetia  entre 

outros  grupos  de  alumnos  e  parentes,  os  pequenotes  e 

os  rapazotes  choramingavam,  e  esfregavam  os  olhos  ás 

mangas  das  blusas. 

Tinha  chovido,  estava  um  dia  sombrio,  e  nas  quatro 

ou  cinco  arvores  do  quintalorio  para  onde  deitava  uma 

das  janellas  da  sala,  já  não  se  via  uma  folha !  Das  pa- 
redes baixas,  sob  o  velho  tecto  de  taboas  de  forro,  fen- 

didas e  desunidas,  desprendia-se  um  fedor  triste  de  ba- 

fio ;  o  camapé  de  palhinha  trôpego  e  sórdido,  a  um  can- 
to ;  a  mesa  redonda,  de  pé  de  gallo,  coberta  com  um 

resto  de  reposteiro ;  a  meia  dúzia  de  cadeiras  truncadas  ; 

todos  aquelles  tarecos  encontrados  e  regateados  num 

dia  de  feira  da  Ladra,  estavam  cobertos  de  poeira,  da 

poeira  que  sobre  elles  se  acumulara  durante  o  tempo 

das  férias,  em  que  toda  a  gente  fugira  do  casarão  pom- 

balino, como  d'uma  coisa  negregada  e  excommungada. 
Por  uma  porta,  que  ora  se  abria,  ora  se  fechava,  e 

constantemente  rangia  nos  gonzos  ferrugentos,  entrevia- 



MEMORIAS  DE  UM  FURA-VIDAS  49 

se  a  hediondez  das  aulas,  afundadas  na  penumbra  d'uTn 
saguão;  os  mapas  geográficos  e  de  pesos  e  medidas, 

descoloridos  e  bolorentos,  caindo  em  bocados  das  pare- 
des ;  os  bancos  muito  altos  enfileirados  entre  as  renques 

das  carteiras,  muito  baixas,  como  se  houvesse  o  propó- 
sito pedagógico  de  deprimir  a  capacidade  thoraxica  dos 

rapazes,  em  beneficio  da  sua  capacidade  intellectual,  obri- 

gando-os  a  uma  curvatura  permanente  sobre  os  compên- 
dios e  sobre  os  cadernos  da  escripta ;  o  estrado  alto  pa- 

ra o  professor,  dominando  tudo,  marcando  uma  superio- 

ridade de  nivel,  que  só  assim,  e  por  um  exagero  imper- 
tinente de  disciplina,  se  impSe  aos  alumnos. 

O  meu  sobrinho  choramingava,  com  os  outros ;  e  eu 

procurava,  com  difficuldade,  anima-lo  e  convencê-lo  de 

que  era  uma  vergonha,  uma  deplorável  vergonha  para 

um  rapaz  da  sua  idade,  do  seu  tamanho,  e  quasi  com 

bigode,  mostrar-se  renitente  em  voltar  para  o  estu- 
do, depois  de  dois  mezes  de  férias,  dois  largos  me- 

zes  em  que  se  nao  fez  outra  coisa  senão  comer,  dormir 

e  brincar !  Depois,  procurando  outros  argumentos,  saben- 
do encontrar  nelle  uma  boa  corda  a  vibrar  pelo  lado  do 

coração,  falei-lhe  na  necessidade  de  elle  muito  se  adean- 
tar  e  de  muito  saber,  para  entrar  cedo  a  ganhar  a  vida. 
Elle  nao  ignorava  que  a  pobre  mae  nao  tinha  outra 
ambição  que  nao  fosse  a  de  vê-lo  forte  e  feliz;  elle 
era  toda  a  sua  esperança  e  toda  a  sua  fortuna  ;  só  elle 
poderia  restituir-lhe  um  dia  toda  a  alegria  que  ella  per- 

dera no  braço  forte  do  marido,  e  no  apressado  desman- 
telamento do  seu  lar. 

Pouco   a    pouco,  o    meu    rapaz   conformava-se  com 
4 
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aquillo  que  suppunha  ser,  de  todos  os  avisos,  o  melhor 

aviso.  Enxugavam-se-Ihe  os  olhos,  desoprimia-se-lhe  a 
alma,  todo  elle  se  recompunha  e  desanuviava.  Quando 

o  vi  prompto  a  recomeçar  de  bom  grado  o  sacrifício, 

apertei-o  nos  braços,  fingindo  querer  transmittir-lhe  esse 

fluido  de  energia  que  do  exemplo  dos  fortes  parece  des- 

prender-se  para  o  estimulo  dostibios, — esafei-me.  O  meu 
desejo,  o  meu  grande  desejo  nesse  momento,  seria  dizer- 
Ihe  que  se  safasse  também.  . . 

Nas  nossas  casas  de  ensino,  vive  e  perdura  a  tra- 
dição de  que  a  escola  é  uma  espécie  de  jaula  onde  as 

famílias  e  os  tutores  encerram  as  crianças  até  á  idade 

em  que  ellas,  crescidas  e  robustecidas,  se  insubordinam 

contra  essa  clausura.  O  horror  da  escola  começa  para  el- 
las num  momento  em  que,  porque  commetteram  alguma 

ligeira  maldade,  se  lhes  diz  em  ira : 

—  «Ora  deixa-te  tu  estar,  que  nao  tardas  em  ir  para 
o  collegio!» 

Associadas  assim,  no  espirito  infantil,  a  idéa  da  falta 

e  a  idéa  da  penalidade,  quando  as  crianças  entram  num 

collegio  vao  já  muito  certas  de  que  entram  numa  clau- 
sura. 

Na  sua  imaginação  pequenina,  confundem-se  logo, 
»  invencivelmente,  na  mesma  perspectiva  ameaçadora, 
a  idéa  do  trabalho  e  a  idéa  da  condemnaçSo.  A  escola 

é  uma  prisão ;  o  regimen  do  ensino  é  um  regulamento 

de  presidio ;  o  estudo  é  um  castigo  aplicado  sob  as 
mais  variadas  formas  torturantes. 

Esta  é  a  noçSo  que  as  crianças  levam  do  que  seja 

um    collegio,  quando  entram  num  collegio.  Uma  vez  lá 
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dentro,  tudo  se  entende,  se  conjuga,  e  concorre  para 

lhes  fazer  crer  que  aquella  era  a  verdadeira  noção,  a  no- 
ção exacta  do  infortúnio  irremediável. 

A  casa  é  negra,  é  nua,  e  é  fria.  A  cama  é  dura,  o 

aceio  é  pouco,  a  alimentação  é  má.  O  professor  é  um 

pesadelo ;  o  prefeito  é  um  carcereiro ;  o  sistema  do  in- 
ternato é  um  sistema  penitenciário. 

Sommando  todo  o  tempo  de  férias— férias  grandes, 
férias  do  Natal,  férias  da  Paschoa — ficam  oito  a  nove 

longos  mezes  dentro  de  cada  anno,  para  o  exercicio  ne- 

fasto do  internato.  Quando  acontece  que  este  multipli- 
cando se  toma  por  um  multiplicador  quatro,  cinco  ou 

seis — pois  n3o  s3o  raros  os  casos  em  que  as  crianças  fi- 
cam internadas  nos  collegios  durante  quatro,  cinco  e 

seis  annos — tem  o  pequeno  condemnado  adquirido  há- 
bitos de  rancor  por  tudo  quanto  possa  parecer  lhe  obri- 

gação de  trabalho.  A'  saída  do  collegio,  restituído  áquil- 
lo  que  suppõe  ser  a  liberdade,  esse  adolescente  en- 

trará na  vida  corrente  de  lucta  e  de  incessante  faina, 

obcecado  pela  mesma  idéa  pueril  de  que  o  trabalho  é 

uma  condèmnaçao  perpetua. 

E  fugirá  ao  trabalho,  de  que  nunca  poderá  conhecer 

os  Íntimos  encantos  e  as  gratas  compensações,  como 

teria  fugido,  se  podesse,  ao  estudo  que  elle  nunca  pou- 

de  amar,  porque  nunca  lh'o  mostraram  sob  um  aspecto 
amável. 

Desprendido  então  de  todos  os  laços  fortes  da  famí- 

lia, afeito  já  ao  isolamento  de  todos  os  affectos,  indiffe- 

rente  a  todas  as  legitimas  alegrias  da  força  e  da  vonta- 
de, elle  nem  sequer  cuidará  de  procurar  um  estímulo,  ou 
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de  tentar  uma  resistência.  Será  a  victima,  timida  e  im- 
belle,  do  abandono  e  das  paixSes. 

XIV 

Numa  sindicância  aos  actos  por  que  é  perseguido  o 

prior  de  uma  freguezia  de  Lisboa,  apurou-se  o  seguinte 
caso,  que  nSo  deixa  de  ter  sua  graça. 

Um  dia  apresentaram-se  na  egreja  parochial  um  ho- 
mem e  uma  mulher,  declarando  que  queriam  fazer 

baptisar  uma  criança. 

— «Nao  ha  coisa  mais  fácil— disse-lhes  o  prior.  A 
questão  é  trazerem  dois  mil  reis ...» 
O  homem  e  a  mulher  olharam  muito  espantados 

um  para  o  outro,  e  depois  disse  o  homem : 
— «Com  seiscentos  diabos  !  Dois  mil  reis  nao  será 

muito,  ó  senhor  prior.?» 

— «E'  o  preço.  E  é  para  quem  quer.» 

E  então  a  mulher,  toda  sacudida,  puxando  p'lo  braço 
ao  marido,  para  que  se  fossem  embora : 

— «Essa  agora!  quem  é  tolo.'  Pois  a  criança  nao  nos 
custou  nada  a  fazer,  e  havia  de  nos  custar  dois  mil  reis 

só  para  a  baptisar!  Anda  d'ahi,  ó  Tónio.« 

XV 

Dando  noticia  da  visita  de  um  addido  militar  inglez, 

Edouard  Stuart  Wortley,  ás  nossas  fortificações,  diz 

uma  folha  que  esse  oíficial  anda  vendo  se  nós  estamos 
realmente  bem  fortificados. 
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Nao.  O  que  elle  anda  a  ver  é  se  nós  estamos,  realmente, 
mal  fortificados. 

XVI 

O  livro  de  Fialho  d'Almeida— yí'  Esqui7ia—3.bxe.  por 
uma  auto-biografia  do  auctor.  Nessa  pagina  surpreen- 

dente de  bem  alta  e  audaciosa  pujança,  senhor  do  seu 

logar  e  orgulhoso  da  sua  acção,  Fialho  apparece-nos  em 
um  plano  superiormente  distanciado  e  luminoso,  para 

onde  o  afastam  da  multidão  de  contemporâneos,  altivo 

e  só,  o  desassombro  das  suas  idéas  e  o  prestigio  da  sua 

escripta. 

A  amargura  do  seu  começo  de  vida  literária  parece 

pesar,  todavia  e  sempre,  na  sua  obra,  e  persegui-lo 
ainda  em  pleno  triumfo.  Sem  sombra  de  pedantismo, 

mas  bem  tido  no  resoluto  propósito  de  nao  calar  verda- 
des, Fialho  verbera  quantas  circumstancias  se  oppôem, 

na  existência  portuguesa,  em  virtude  de  uma  sórdida  e 

imbecil  hostilidade,  ao  reconhecimento  justo  de  todo  o 

valor  de  quem  o  tenha  em  letras;  e  cada  um  dos  seus 

sarcasmos  é  bem  o  indicio  de  quanto  elle  deve  ter  sof- 
frido  profundamente,  concentrando  e  constrangendo 
esse  soffrimento  na  sua  vida  interior.  Por  tal  maneira 

elle  fala,  porém,  e  de  tal  humor,  embora  nunca  disposto 

a  transigir  com  as  amarguras  ou  petulâncias  da  sua 

verve,  mas  englobando  sob  uma  forma  fácil  e  impe- 
tuosa tudo  quanto  um  pintor  tem  de  mais  fino,  fluido 

e  brutal  nas  suas  tintas— como  elle  mesmo  acentua— 

que  ao  fim  todos  acham  razão  no  que  elle  costuma  di- 
zer, de  mal,  de  toda  a  gente. . . 
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Sem  constância  de  trabalho,  sem  vontade  firme,  sem 

vigorosa  disciplina,  sem  continuidade  de  produção,  Fia- 

lho d'Almeida  tem  podido  ser,  entretanto,  no  meio  de 
tantos  outros  a  quem  n3o  faltam  taes  qualidades  e  ha- 

bitos,  o  mais  estranho  e  mais  admirável  prosador  portu- 
guês da  sua  geração.  A  originalidade  das  suas  idéas  e  a 

supremacia  da  sua  prosa  criaram-lhe  um  logar  excepcio- 
nal e  tanto  mais  notável,  superior  e  único,  quanto  mais 

se  compare  o  que  nos  escriptores  contemporâneos  da 
nossa  terra  ha  de  manifesto  talento  e  manifesta  arte. 

Tem  a  linguagem  d'este  escriptor  taes  esquisitices  de 
escolha,  taes  complicações  de  torneado,  taes  singularida- 

des de  brilho,  e,  sobretudo,  tal  propriedade  dos  assum- 
ptos por  onde  a  sua  prosa  corte,  que  o  seu  estilo  se 

estabelece,  se  fixa,  e  se  impõe,  com  todos  os  foros  e 

prestígios  de  uma  incomparável  personalidade. 

Fialho  foi,  principalmente,  um  superior  contista,  ao 

qual  nao  faltavam,  como  á  maior  parte  dos  nossos  con- 

tistas tem  escasseado  sempre,  além  da  observação  pa- 
ciente, o  talento  critico  e  a  visualidade  de  psichologia 

interior.  Escrevendo  a  Cidade  do  Vicio  e  os  Doentios, 

criou-se  elle  o  direito  de  condemnar  em  outros  o  des- 

criptivo  frio,  a  adjectivaçao  desconexa,  as  obscuridades 

de  vocabulário,  o  deboche  do  estilo  e  do  colorido,  o  apro- 
veitamento de  modelos  rebuscados  nas  impudencias  de 

Mendes  e  de  Maupassant,  o  entrelaçar  dos  episódios  sem 

critério  intencional,  nem  justificação  das  personagens  em 

temperamentos  e  acções. 

Os  seus  primeiros  contos  assignalaram  desde  logo  a 

appariçao  de  um  formosíssimo  espirito.  A  naturesa,  atra- 
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vez  do  seu  temperamento,  nalgum  trecho  de  paisagem, 

recanto  de  cidade,  pedaço  de  marinha  ou  esquisso  de 

individuo,  dava  logo  a  impressão  da  mais  intensa  arte. 
O  Paiz  das  Uvas  e  a  Lisboa  Galante  n^o  assignalaram 

depois,  na  sua  maneira  de  contrista,  modificação  alguma 

de  arrependimento  ou  emenda.  Fialho  escreveu  sempre, 

pelo  menos  desde  que  o  seu  nome  começou  a  impôr-se  a 

espiritos  delicados,  com  todos  os  dotes  de  uma  imagina- 

ç3o  poderosa,  e  com  todos  os  materiaes  de  um  estudo  pa- 
ciente. Nunca  se  havia  visto,  em  lingua  portuguesa,  tao 

surpreendentes  effeitos  de  prosa,  ao  serviço,  por  vezes, 

d'essa  sublime  poesia  a  evaporar-se,  alada,  da  Madona 
do  Campo  Santo  e  da  Mater  Dolorosa.  Nunca  se  havia 

acompanhado  em  detalhes  de  descripçSo,  em  larguesa 

de  scenario,  em  minúcias  de  local,  com  tao  vivo  inte- 
resse, e  tao  intenso  empenho,  a  idéa  de  algum  escriptor 

conterrâneo  nosso,  porque  ainda  nenhum  outro  realisára 

assim,  com  aquella  justa  dose  de  observação  e  de  luz, 
de  sentimento  e  de  tintas,  a  decoração  vivida  de  alguma 

scena  rústica,  o  inventario  exterior  de  algum  episodio 
de  cidade.  E  ainda  na  accentuaçao  chamada  realista  de 

algum  caso  romantisado,  como  esse  da  Ruiva,  a  filha  do 

Coveiro,  a  quem  o  vicio  chegava  para  amar  cadáveres, 
nunca  Fialho  baixou  ao  exagero  e  despropósito  de  outros 

que,  no  género,  haviam  formado  escola.  Cada  uma  d'es- 
sas  pequenas  peças,  que  constituem  toda  a  extraordi- 

nária obra  do  contista,  foi  o  esforço  de  um  excepcional 

espirito,  poderosamente  dominado,  e  sempre,  pela  preo- 
cupação da  forma  e  do  imprevisto  que,  como  em  nenhum 

outro,  a  sua  arte  realisa. 
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A  outra  face  d'este  complexo  caracter,  aquella  que 
ultimamente  tem  dado  um  perfil  diverso  de  tao  estranho 

escriptor,  é  a  do  critico  truculento  e  pamphletario  hu- 
murista,  assignalado  pela  intensidade  flagrante  da  prosa 

em  que  sao  escriptos  os  Galos.  Nao  será  possível  dizer-se 
que  da  sua  critica,  sempre  cruel,  violenta  e  ponderada, 

uma  perdurável  obra  de  moralista  resulte;  mas  o  que 

d'ella  fique  será,  sem  sombra  de  duvida,  um  forte  exem- 
plo de  altivo  desassombro,  e  todo  um  curso  de  superior 

ironia. 

Sem  nenhuma  cautela  por  nao  ferir  susceptibilida- 
des, inabalável  no  desdém  de  irrisórias  consagrações, 

educado  no  desrespeito  de  toda  a  convenção,  dizendo 

tudo  quanto  lhe  venha  á  boca,  tudo  escrevendo  quanto 

aos  bicos  da  sua  pena  chegue,  Fialho  é,  e  sempre, 

intransigentemente  verdadeiro  e  abertamente  sincero. 

Se  alguma  vez  haja  alguém  de  exprobrar  a  sua  critica 

nao  será,  com  razão, 'porque  á  sua  critica  convenham, 
de  vez  em  quando,  reticencias  malévolas  ou  meias-pala- 

vras  dúbias.  Justamente  porque  nunca  elle  use  de  in- 

terrupções na  frase,  e  porque  de  mais  abuse  de  pala- 
vras que  nem  sempre  devem  lançar-se  com  todas  as 

suas  letras,  é  que  a  sua  critica  muito  a  miúdo  pecca. 

Toda  a  originalidade  da  obra  pamphletaria  de  Fialho 

consiste  na  profusão  de  extravagantes  idéas,  que  a  res- 
peito de  politica,  de  filosofia,  de  literatura,  de  arte, 

elle  resume  e  condensa  em  fórmulas  definitivas  de  bom 

senso  e  de  troça,  que  é  a  sua  maneira  pessoalíssima  de 

humurista.  Esta  predominante  melancolia  da  época, 

embora  artificial  pela  maior  parte,  mas  que  tudo  invade, 
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homens  e  factos,  modos  de  vêr  e  costumes,  nãío  attin- 
giu  a  menor  parcella  do  seu  trabalho  critico.  Ainda 
mesmo  quando  condescende  em  vir,  pouco  a  miude  e 

por  gradações  mal  sensíveis,  da  sua  esfusiante  e  ful- 
gente fantasia  ao  amargo  exame  das  coisas  positivas, 

a  sardónica  imaginação  de  Fialho  nSo  se  quieta  nunca, 

e  ao  serviço  d'ella  a  sua  prosa  libérrima,  larga  e  leve, 
disparata  e  corre,  pula  e  brinca,  volteia  e  revolteia,  en- 
laça-se  e  desenlaça-se,  em  paginas  de  sátira  que  s3o, 
como  na  Vida  Irónica,  coloridas  e  loucas  bacchanaes 
de  Theocrito . . . 

XVII 

—  «Jura  dizer  toda  a  verdade?» 
— «Juro!» 

....  Conheço  este  homem  ha  perto  de  quinze  annos. 

Quando  mudei  para  a  Rua  dos  Cavalleiros,  já  elle  mo- 
rava no  prédio  onde  fomos  vizinhos,  até  á  data  do 

crime.  Morávamos  no  ultimo  andar,  o  quinto  andar, 

elle  do  lado  direito,  eu  do  lado  esquerdo.  A  esse  tempo, 

nao  teria  a  pequena  mais  de  cinco  annos,  e  andava 

ainda  de  lucto  pela  mae.  Era  uma  criança  linda  como 

os  amores,  muito  lourinha,  muito  branca,  d'olhos  muito 
azues,  muito  esperta  e  muito  falasona.  Nos  primeiros 

tempos,  tanto  minha  mulher  como  eu  andávamos  intri- 
gados com  aquella  vizinhança,  porque  só  a  pequenita 

apparecia,  na  varanda,  pela  manha,  e  á  tarde,  e  du- 
rante o  resto  do  dia  nao  se  sentia  ninguém.  Mas  as 

mulheres  sao  sempre  mais  curiosas  do  que  nós,  e  a 

minha  nSo  descançou    emquanto  nao  soube  quem  era 
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aquella  gente.  Uma  manh3,  ouvindo  abrir-se  a  porta, 

foi  vigiar  pelo  ralo  e  veiu  dizer-me  que  vira  sair  um 

homem  já  bastante  idoso,  todo  vestido  de  preto,  le- 
vando a  pequenita  pela  m3o,  e  que  fechara  a  porta  á 

chave,  como  se  nao  deixasse  outra  pessoa  em  casa. 

Na  manha  seguinte,  appareceu  a  pequena  á  janella, 
como  de  costume,  e  minha  mulher,  com  a  habilidade 

que  as  mulheres  têm  sempre,  quando  porfiam  em  des- 

cobrir alguma  coisa,  começou  a  puxar-lhe  por  a  lingua, 

e  tao  bem  o  fez,  que  quando  voltou  para  dentro  já  po- 

dia pôr-me  ao  corrente  de  quem  deviam  ser  os  vizinhos. 

O  sujeito  vestido  de  preto  era  este  homem,  e  a  pe- 
quena era  sua  filha.  A  mSe,  como  ella  dissera,  tinha 

fugido  para  o  céo,  e  ella,  agora,  andava  no  collegio, 

aonde  o  pae  a  levava  todas  as  manhas,  voltando  a 

busca-la  ao  entardecer.  E  emquanto  andavam  por  fora, 

nao  havia  mais  ningem  na  casa.  Era  o  pae  quem  acen- 
dia o  lume,  quem  fazia  o  café  para  o  almoço,  quem 

lhe  arranjava  o  lunch  que  ella  levava  numa  cestinha 

para  o  collegio;  e  á  tarde,  quando  voltavam,  era  ainda 

elle  quem  tornava  a  acender  o  lume,  para  aquecer  o 

jantar,  que  era  feito  fora.  Aos  domingos  vinha  a  en- 

gomadeira  trazer  alguma  roupa,  e  demorava-se  um 
instantinho  a  arranjar  a  casa,  varrendo  e  limpando  o 

pó,  e  fazendo  as  camas,  coisa  que,  nos  outros  dias, 

ninguém  mais  fazia.  Depois,  ia-se  embora,  sempre  com 
muita  pressa,  e  ahi  ficavam  os  dois  outra  vez  sósinhos. 

A  desdita  d'aquellas  criaturas,  paredes  meias  com  a 
felicidade  do  meu  lar,  onde  apenas  caía  a  sombra  do 

desgosto  de  nao  termos  filhos,  enterneceu-nos  e  attraiu 
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a  nossa  compaixão.  Eu  próprio  me  puz  então  á  espreita 

do  momento  em  que  este  homem  devia  sair  de  sua 

casa,  para  eu  sair  da  minha  ao  mesmo  tempo,  e  prepa- 

rar o  ensejo  que  nos  faria  encontrados.  A  primeira  ten- 
tativa, porém,  não  deu  o  resultado  que  eu  esperava, 

porque  o  senhor  Assumpção  me  pareceu,  desde  logo, 

pouco  accessivel  a  relações  facilmente  entaboladas,  e 

nao  quiz  ser  impertinente  com  elle.  Minha  mulher,  que 

viera  dizer-me  adeus  á  escada,  levantou  a  pequenita 

nos  braços  e  beijou-a.  Elle  apenas  sorriu,  tristemente, 
levou  a  mao  ao  chapéo,  sem  dizer  palavra,  e  começou 

a  descer,  muito  devagar,  para  dar  todo  o  tempo  neces- 
sário aos  passos  miudinhos  da  sua  companheira. 

Entre  minha  mulher  e  a  pequenita,  porém,  estreita- 
vam-se  as  relações,  e  todos  os  dias  andavam  as  duas  de 

grande  conversa  á  janella,  até  que  d'uma  vez,  tendo 
minha  mulher  repartido  com  ella  um  presente  de  bolos 

e  doces  que  nos  viera  da  província,  o  senhor  Assumpção 

resolveu-se  a  sair  d'aquelle  isolamento  obstinado  em  que 
vivia,  e  veiu  bater  á  nossa  porta,  muito  enternecido  pe- 

los mimos  com  que  lhe  tratávamos  a  filha. 

A  partir  de  então,  a  estima  que  elle  nos  tem  mere- 
cido veiu  augmentando  sempre  de  dia  para  dia. 

Considerei  sempre  o  meu  vizinho  como  um  verda- 
deiro homem  de  bem.  A  nossa  casa  foi,  e  continua 

sendo  a  d'elle,  como  sua  filha  tem  sido  e  continuará 
sendo  nossa.  Eu  nao  quero  dizer  que  nao  haja,  á  face 
do  mundo,  outros  homens  de  bem,  como  este  é ;  mas 

ffirmo  a  vossa  excellencia,  senhor  Juiz,  que  até  hoje 

nao  conheci  ainda,  nem  creio  que  possa  haver  criatura 
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mais  direita,  mais  leal,  mais  bondosa,  nem  mais  intran- 
sigente em  princípios  de  honestidade. 

Depois  que  pouco  a  pouco,  e  muito  lentamente,  foi 

minorando  a  immensa  dôr  em  que  o  deixara  a  morte 

da  mulher,  que  eu  nSo  cheguei  a  conhecer,  como  já 
disse,  mas  que  devia  ter  sido  uma  santa,  veio  um 

tempo  em  que  o  vi  abraçar  outra  vez  a  vida  com  a 

esperança  e  com  a  fé  anciosa  que  de  ordinário  só  se 

encontram  na  mocidade  e  na  ignorância  absoluta  da  des- 

graça. Houve  um  periodo,  na  vida  d*este  homem,  em 
que  a  criatura  mais  feliz  da  terra  teria  podido  ver  maior 

ventura  que  a  sua  própria  ventura.  A  filha,  que  cres- 
cera e  se  desenvolvera  numa  grande  exuberância  de 

saúde,  de  faculdades  e  sentimentos  puros,  tornara-se, 

por  um  d'estes  singulares  caprichos  da  natureza  bon- 
dosa, o  retrato  vivo,  mais  completo  e  mais  perfeito, 

segundo  elle  nos  dizia,  da  mae,  que  Deus  levara.  Aos 

quinze  annos  era  já  uma  senhora ;  para  o  pae,  e  para 

nós,  que  a  adorávamos,  era  um  anjo.  A  casa  dos  nossos 

vizinhos  foi  então  o  feliz  pendant  da  nossa.  Quantas 

vezes,  ao  cair  d'essas  tardes  calmas  de  verão,  que  para 
quem  nao  pôde  sair  de  Lisboa  têm  encantos  de  paz  in- 

comparáveis, nós  nos  encontrámos  em  feliz  convivio, 

sentados  na  varanda  corrida  d'onde  viamos  o  rio  e  os 

telhados  vermelhos  da  casaria  da  Baixa ;  e  quantas  ve- 
zes pensámos,  e  dissemos,  que  em  volta  de  nós,  e  por 

ali  fora,  e  por  ali  abaixo,  nao  seria  talvez  possível  en- 
contrar outros  dois  pares  tao  contentes  como  nós,  e 

com  tão  pouco ! 

Tao  alto  nós  morávamos,  que  se  diiia  até  nao  chegar 
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lá  a  ambição  dos  que  nesta  vida  incessantemente  lu- 

ctam  por  grandesas  de  dinheiro,  de  gloria  e  de  presti- 
gio. Se  quando  nós  descíamos  á  rua,  e  no  contacto 

perverso  da  cidade  nos  achávamos  ainda  suííiciente- 

mente  humanos  para  nSo  atravessar  com  absoluta  indif- 
ferenca,  hombro  a  hombro,  a  multidão  dos  que  enri- 

queceram sem  trabalho,  dos  que  venceram  sem  escrú- 
pulos, dos  que  triumfaram  sem  méritos;  se  a  nossa 

perfeição  nao  ia  até  o  ponto  de  nao  olharmos  com  des- 
dém, nem  cubica,  nem  ódio,  o  enfatuamento  dos  ridí- 
culos, o  perigo  das  seduções,  a  impunidade  dos  crimes; 

e  se  a  virtude  dos  nossos  sentidos  nao  sabia  evitar, 

como  conviria,  a  visão  diabólica,  a  musica  de  sereias,  o 

perfume  embriagante  das  mil  e  uma  coisas  que  á  roda 
de  nós  dançam,  na  cidade,  a  farândola  doida  do  vicio, 

da  mentira,  do  luxo,  da  reclame— quando  tornávamos  a 
subir  os  dez  lanços  de  escada  da  nossa  habitação. 

Íamos  certos  de  encontrar  lá  em  cima,  no  nosso  quinto 

andar,  na  atmosfera  desanuviada  e  alta,  na  face  limpida 

e  calma  das  nossas  companheiras,  e  no  aconchego  do 
nosso  lar,  e  na  frescura  da  nossa  varanda,  coberta  de 

trepadeiras,  e  perfumada  de  cravos,  o  esquecimento  de 

tudo  quanto,  em  baixo,  se  nos  afigurava  maldade,  per- 
turbação, veneno. .  .  E  ahi,  então,  emquanto  as  nossas 

companheiras  entretinham  esse  pouco  tempo  que  sobe- 
java do  arranjo  da  casa  até  o  anoitecer,  continuando 

algum  bordado  ou  apontoando  roupa,  eu  e  o  meu  caro 
vizinho  repousávamos  com  satisfação  da  lucta  de  mais 

um  dia,  conversando,  conversando  interminavelmente, 

de   m2os  cruzadas  sobre   a    nossa  digestão   tranquilla. 
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revirando  os  dedos  pollegares  á  volta  um  do  outro. . . 

Então  conhecia  eu  já  toda  a  vida,  a  principio  miste- 
riosa, do  senhor  Assumpção,  como  conhecia  a  minha 

própria  vida.  O  senhor  Assumpção  vivia  das  suas 

lições  de  pintura,  quanto  é  possivel  viver-se  parcamente, 
apenas  sem  privações  e  sem  dividas.  Saía  de  casa  ás 
oito  horas  da  manha,  voltava  ás  cinco,  e  só  raras  veses 

tornava  a  sair,  para  acompanhar  a  filha  a  dar  algum 

passeio,  e  a  ver  as  montras  das  lojas,  mais  pela  neces- 
sidade de  lhe  proporcionar  alguma  distraçSo  do  que 

pelo*  desejo  que  ella  mostrasse  de  sair  d'ali.  Nao  tinham 
outras  relações  além  das  nossas,  e,  como  elle  próprio 

chegou  a  confessar-me  um  dia,  nao  tinha  outro  amigo 

além  do  que  sabia  poder  contar  em  mim.  Aos  domin- 

gos, deixava-se  ficar  em  casa,  e  dava  lição  á  filha,  que 
parecia  aproveitar  melhor  essa  única  lição,  de  oito  em 

oito  dias,  do  que  os  outros  discípulos  a  quem  elle  dava 

três  e  quatro  lições  por  semana.  A  pequena  tinha,  com 

effeito,  uma  verdadeira  propensão  para  a  pintura,  e 

quando  pouco  mais  o  pae  lhe  ensinara  além  das  pri- 

meiras regras,  já  ella  vinha  copiar  da  varanda  os  nos- 
sos cravos  em  flor. 

Pouco  a  pouco,  e  á  medida  que  no  espirito  d'ella  se 
desenvolvia  o  sentimento  da  arte,  com  a  execução  feliz 

das  primeiras  tentativas,  com  o  ensino  e  o  estimulo  que 
lhe  dava  o  enthusiasmo  do  mestre,  mais  e  mais  se 

identificava  com  ella  a  existência  do  pae.  O  meu  vizi- 
nho, que  até  ahi  estremecia  a  filha,  por  tudo  quanto 

nella  havia,  mais  que  do  seu  próprio  sangue,  da  sempre 
viva  Imagem,  fiel,  bondosa  e  meiga,  da  esposa  que  Deus 
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levara,  sentia  que  alguma  coisa  nova,  evidentemente 

transmigrava  d'elle  próprio  para  o  ser  d'aquella  criatu- 
rinha perfeita  que  ajudara  a  formar;  e  para  elle  come- 

çava então  essa  doce  tarefa  do  amor  paterno  que  pro- 
cura aperfeiçoar,  afinar,  lapidar  as  qualidades  de  um 

novo  ser,  desdobrado  do  seu  próprio  ser,  até  o  ponto 

máximo  em  que  a  perfeição  attinge  a  bellesa  radiante, 

em  que  os  sons  exactos  produzem  a  harmonia  commo- 

vedora,  em  que  o  polido  das  facetas  descobre  o  deslum- 
bramento do  diamante...  Operava-se  então  no  meu 

vizinho,  a  despeito  da  sua  grande  cabelleira  embran- 
quecida, como  que  um  rejuvenescimento  moral,  que 

até  nos  surpreendia  deveras,  nos  momentos  em  que  elle 

deixava  expandir-se  todo  o  contentamento,  que  a  vida 

parecia  proporcionar-lhe  pela  aspiração  do  perfume  des- 

prendido d*aquella  flor  a  desabrochar.  Emquanto  outros, 
que  elle  tao  bem  conhecia,  e  de  quem  tantas  vezes  nos 

falava,  pintores  como  elle,  e  poetas,  e  esculptores  e 

músicos,  viviam  da  vaidade  de  um  renome,  e  d'essa 
estima  superficial  do  publico  a  que  se  chama  voga,  ha- 

bituados a  olhar  a  vida  intima  sempre  a  distancia  como 

quem  olha  um  quadro — consolava-se  elle  da  injustiça 
com  que  o  publico  ignorante  de  Lisboa  acolhia  os  seus 

trabalhos,  e  da  certeza  de  nao  lhe  ser  já  possível  resis- 
tir a  essa  corrente  malévola  de  opinião  que  tanto  o 

hostilisava,  vivendo  só  para  a  filha,  e  por  amor  da  filha, 

parecendo  bem  decidido  a  pôr  de  parte,  e  de  vez,  o 

despeito  que,  durante  tanto  tempo,  nelle  exacerbavam 

o  publico  e  a  critica.  Todo  o  horisonte  das  suas  ambi- 

ç?5es  se   limitava  agora  ao  espaço  que   a  sombra  d'ella. 
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quando  de  pé,  ao  sói,  marcava  sobre  a  terra ...  E  a 

tudo  o  mais  levantava  os  hombros,  num  gesto  familiar, 

que  era  como  que  a  summula  do  seu  modo  de  vêr, 

conformado  a  principio,  e  pouco  apouco  indifferente... 
Quando  a  pequena  já  podia  lançar  as  tintas  á  tela,  sem 

que  o  pae  lhe  guiasse  a  mao  medrosa  e  incerta,  vinha 

sentar-se  elle  ao  seu  lado,  silencioso,  embevecido,  quasi 

sem  já  ousar  interromper  com  algum  conselho,  com  al- 

guma ligeira  indicação  sequer,  o  trabalho  d'aquella  mao 
que  conduzia  o  pincel  e  procurava  na  paleta  os  tons, 

mSo  muito  branca  e  linda,  nem  muito  cheia  nem  ma- 
gra, nem  grande  nem  pequena,  e  terminada  por  unhas 

brilhantes  como  jóias...  E  dir-se-ia  então  que  todo  elle, 
toda  a  sua  matéria  e  todo  o  seu  espirito,  perdiam  a 

consciência  da  existência  própria,  attraídos  nos  movi- 

mentos d'essa  mao  de  artista,  realisando  um  prodígio 
na  sua  primeira  obra. .  . 

Por  esse  tempo,  perdera  o  senhor  Assumpção  duas 

das  suas  melhores  lições ;  e  como  nao  encontrasse  im- 
mediatamente  um  meio  de  receita  equivalente  a  essa 

que  lhe  faltara,  pela  primeira  vez  na  sua  vida  annun- 

ciou  nos  jornaes  a  offerta  dos  seus  préstimos  de  profes- 
sor de  pintura.  Nao  se  decidira  elle  a  essa  tentativa 

sem  custo  e  sem  magua.  Nunca  elle  precisara  sollicitar 

de  alguém  auxílios  de  qualquer  espécie,  e  quem  viesse 

procura-lo  desejando  ser  seu  discípulo,  teria  sempre  de 
usar  uma  como  que  amável  diplomacia,  para  conseguir  o 

seu  fim.  As  suas  lições  eram  sollicitadas  como  se  solli- 

cita  uma  honra;  e  quem  pretendesse  desmonta-lo  d'essa 
attitude  altiva  e  intransigente,  que  era  a  sua,  achava-se 
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enganado,  porque  nao  o  teria  conseguido  nunca.  A  ra- 
zão de  quantas  antipathias  o  senhor  Assumpção  contava 

no  meio  dos  artistas  seus  contemporâneos  e  da  sua 

terra,  está  principalmente,  creio  eu,  nesse  seu  modo  de 

ser  altivo  e  intransigente,  que  o  distingue  e  torna,  na 

opinião  dos  que  bem  o  coniiecem  e  bem  o  julgam,  um 
verdadeiro  caracter.  Se  eu  entendesse  necessário,  neste 

momento,  e  em  proveito  da  sua  defesa,  ir  até  ao  fim 

nas  declarações  de  tudo  quanto  sei  a  tal  respeito,  diria 

aqui  os  nomes  de  alguns  illustres  artistas,  vivos,  consa- 
grados, e  presentes  até,  senhor  Juiz !  neste  tribunal, 

que  só  entraram  a  deprimir  o  alto  valor  que  d'antes 
reconheciam  e  admiravam  no  meu  vizinho,  quando  o 

meu  vizinho  se  recusou,  sobranceiramente,  á  cumplici- 
dade de  uma  tremenda  maroteira  na  decisão  de  um 

concurso,  em  que  elle  era  o  presidente  do  jury  ! 

Vossa  excellenqa,  senhor  Juiz,  ha  de  desculpar-me, 
se  a  minha  indignação  exceder  a  cortezia  que  devo  ao 

tribunal,  mas  eu  jurei  dizer  toda  a  verdade,  e  a  verda- 

de, neste  ponto,  é  cruel,  porque  entre  a  multidão  que  en- 

che as  bancadas  d'esta  sala,  anciosa  pelo  momento  em 
que  vossa  excellencia  deverá  pronunciar  a  sentença  d'este 
homem  de  bem,  eu  vejo,  eu  conheço  aquelles  para  quem 

a  condemnaçao  do  réo  será  uma  grande  alegria  e  um 
alivio. 

Quando  o  senhor  Assumpção  publicou  o  annuncio  das 

suas  lições,  apareceu-lhe  em  casa  um  rapaz  que  dizia 
ter  saído  nesse  anno  da  Academia  de  Bellas  Artes,  e 

procurava  aperfeiçoar-se  pelos  conselhos  d'um  bom 
mestre. 

5 
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Era  um  rapaz  simpathico,  muito  vivo,  de  maneiras 

muito  insinuantes.  Em  breves  palavras,  numa  conversa 

despreocupada,  e  com  uma  grande  sinceridade  juvenil, 

que  nem  ao  meu  vizinho  nem  a  mim  deu  tempo  para 

qualquer  suspeita,  contou-nos  uma  simples  historia,  que 
disse  ser  a  sua,  e  com  uma  perfeita  discrição  tratou  com 

o  meu  vizinho  o  numero  e  o  preço  das  lições  que  de- 
sejava receber.  N2o  tinha  casa,  disse,  aonde  fosse  o 

mestre,  pois  habitava  um  pobríssimo  quarto  num  beco 

triste  d'Alfama,  e  muito  naturalmente  perguntou  se  o 
senhor  Assumpção  teria  duvida  em  consentirqueelle  vies- 

se ali,  nos  primeiros  tempos,  emquanto  nao  mudassem, 
como  esperava,  as  circumstancias  difficeis  da  sua  vida 

de  desamparado.  Assim  se  fez,  e  o  novo  discípulo  do 

nosso  amigo  foi,  durante  os  primeiros  cinco  mezes,  d'uma 
grande  pontualidade  ás  lições.  O  pagamento,  porém,  que 

ao  principio  fora  feito  também  com  pontualidade,  come- 
çara a  falhar,  e  embora  o  senhor  Assumpção  nao  se 

atrevesse  a  pedir-lh'o,  era  elle  próprio  que  de  cada  vez 
se  desfazia  em  desculpas  e  alimentava  a  promessa  de 

que  na  semana  seguinte,  e  sempre  na  semana  seguinte, 
satisfaria  todos  os  atrasados  e  adeantaria  mesmo  a  im- 

portância de  mais  algumas  lições.  . .  Isto  durou  ainda 

algum  tempo,  até  que  d'uma  vez,  sorrindo  já  ás  eva- 
sivas em  que  o  discípulo  se  embrulhava,  o  senhor  As- 

sumpção declarou  nao  querer  que  elle  tornasse  a  fa- 

lar-lhe  de  dinheiro,  continuando  a  vir  ás  lições  como 
viera  até  ali. 

O  rapaz  era  realmente  insinuante,  e  todos  nós  apro- 

vámos a  generosidade  do  mestre,  comquanto  soubesse- 
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mos  bem  quanto  transtorno  causava  essa  largueza  de 

animo  ao  exiguo  orçamento  das  suas  finanças. 

Para  compensar  de  alguma  maneira  esse  transtorno, 

o  senhor  Assumpção  resolvera  juntar  as  liçSes  ao  discí- 
pulo com  as  liç5es  á  filha,  e  quantas  vezes  o  vi  entSo 

embevecido  na  regência  d'esse  pequeno  curso  de  arte, 
que  transformava  a  trapeira  do  meu  amigo  num  atelier 

de  improviso  !  Essa  liçSo  em  commum  naturalmente  apro- 

ximava agora  os  dois  discípulos,  e  embora  o  perigo,  sem- 
pre certo,  do  lume  ao  pé  da  estopa,  nao  arreceasse  o 

mestre,  só  preocupado  com  a  sua  linda  arte  e  o  seu  doce 

magistério,  nSo  nos  passavam  desapercebidos,  a  mim  e 

a  minha  mulher,  os  primeiros  vislumbres  do  incêndio 

que  já  minava.  . .  Toda  a  difificuldade  estava,  para  nós, 
que  a  todo  o  transe  o  queríamos  evitar,  em  encontrar  o 

meio  de  apaga-lo  no  começo,  sem  despertar  no  espirito  do 

nosso  pobre  vizinho  a  sombra  d'uma  suspeita.  E  andá- 
vamos muito  empenhados  em  procurar  esse  meio,  quan- 

do uma  noite,  entrando  eu  em  casa,  minha  mulher  me 

lança  os  braços  ao  pescoço,  e  no  meio  de  uma  grande 

commoçao  me  diz  que  a  pequena  lhe  confessara  a  cul- 
pa irremediável .  .  . 

Eu  nao  ouvi  mais  nada,  senhor  Juiz,  e  tornei  a  des- 
cer á  rua,  meio  allucinado,  protestando  que  encontraria 

o  maroto,  e  que  comigo  elle  teria  de  ajustar  as  contas. 

Offegante,  depois  de  ter  corrido  os  quatro  bairros  da 

cidade,  ao  acaso,  desesperava  já  de  o  encontrar  nessa 

noite,  quando  o  avistei  abancado  a  uma  mesa  do  Mar- 

tinho, em  grande  risota  com  outros  de  cabelleiras  com- 

pridas como  a  d'elle,  e  que  naquelle  momento  se  me 
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afiguravam  uns  tao  grandes  bandalhos  como  elle.  Che- 

guei-me,  bati-lhe  com  a  mao  no  hombro,  e  disse-lhe, 

secamente,  que  precisava  falar-lhe.  Na  rua,  agarrei-lhe 

com  esta  mão  bem  no  peito,  levei-o  ainda,  numa  vio- 

lência, contra  á  parede,  e  eu  mesmo  tê-lo-ia  naquelle 

momento  espatifado,  se  nao  pensasse  que  o  mal,  em- 

bora feito,  poderia  ainda  talvez  remediar-se.  Descul- 

pou-se  o  maroto  como  poude,  amolgou-se,  queria  en- 

fiar-se  pela  terfa  dentro,  e  acabou  por  me  prometter, 
pela  vida  da  mae,  o  mariola !  que  saberia  reparar  a  sua 

infâmia,  casando  com  a  rapariga,  estimando-a,  traba- 
lhando para  ella. 

O  resto,  senhor  Juiz,  sabe-o  vossa  excellencia  tao 
bem  como  eu.  Mas  o  que  vossa  excellencia  nao  sabe, 

pr^rque  eu  não  lh'o  disse  ainda,  é  que  se  o  meu  vizinho 
r.ão  tivesse  ido  esperar  o  discípulo  á  saída  da  egreja 

onde  acabava  de  casar  com  outra  rapariga,  que  nao  era  a 
filha,  a  victima  teria  sido  minha,  o  criminoso  teria  sido 

eu,  porque  eu  mesmo,  senhor  Juiz,  eu  mesmo  lhe  teria 
mettido  nos  miolos  a  bala  que  o  matou.  A  arma  de  que 

o  meu  vizinho  se  serviu  era  minha,  e  se  elle  nao  ti- 

vesse vindo  pedir-m'a  para  fazer  justiça  pelas  próprias 
mãos,  eu  teria  ido! 

XVIII 

A'  porta  de  S.  Bento: 
—  «Mas  então,  desde  janeiro  até  agora,  o  que  é  que 

se  tem  passado  no  Parlamento  português  ?» 

— «Tem-se  passado — dois  mezes!» 
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XIX 

Monsieur  e  Madame  Etienne,  ex-manicuros  de  Sua 

Majestade  a  Imperatriz  de  Áustria,  annunciam  os  seus 

préstimos  em  Lisboa,  onde  se  encontram  apenas  de 

passagem,  pois  que~  a  sua  missão  é  andarem  peio 
mundo  a  tornar  perfeita  a  humanidade  defeituosa. 

Monsieur  e  Madame  Etienne  fazem  verdadeiros  pro- 

dígios. A  sua  fama  é  universal.  O  segredo  da  sua  arte 

assume,  por  vezes,  as  proporções  do  milagre.  Em  Lisboa, 

onde  toda  a  gente  tem  um  pouco  a  pretençao  da  ele- 
gância, a  sua  clientela  deve  ser  muito  numerosa. 

Confia-se  aos  cuidados  de  Monsieur  e  Madame 
Etienne  a  mao  calosa  de  um  trabalhador  de  enxada,  e 

Monsieur  e  Madame  Etienne  fazem  d'ella  a  mao  aristo- 
crática de  um  duque.  Entrega-se  á  sciencia  de  Monsieur 

e  Madame  Etienne  -um  pé  de  boi,  e  Monsieur  e  Ma- 

dame Etenne  fazem  d'elle  um  pé  que  poderia  calçar  a 
pantufa  doirada  da  Cendrillon. 

Na  terra  onde  Monsieur  e  Madame  Etienne  abrem  o 

seu  consultório,  só  terá  rugas  na  face  quem  porventura 

quizer  tê-las;  só  será  corcunda  quem  teimar  em  sê-lo ; 
só  nao  poderá  vêr-se  magro  quem  se  achar  bem  na 
obesidade. 

No  tratamento  intimo  de  Monsieur  e  Madame  Etienne 

desaparecem  de  uma  vez  para  sempre  todos  os  signaes 

de  nascença  compromettedores ;  corta-se  pela  raiz  o  mal 
de  viver  com  calos ;  arrancam-se  todos  os  pêlos  que 
nasceram  fora  dos  logares  do  costume. 
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No  capitulo  das  transformac(5es  fisionómicas,  Mon- 
sieur  e  Madame  Etienne  sao  surpreendentes.  O  seu 

processo  de  caracterisaçao  psichica  representa  a  ultima 

palavra  da  arte  aplicada  á  natureza.  Do  rosto,  outr'ora 
beilo,  de  uma  distinta  senhora  da  nossa  primeira  so- 

ciedade, que  os  annos  e  a  erysipela  haviam  despresti- 
giado, Monsieur  e  Madame  Etienne  fizeram  maravilha 

só  comparável  ao  que  já  hoje  se  n3o  faz  dos  bellos  coi- 
ros de  Córdova. 

O  annuncio  das  consultas  de  Monsieur  e  Madame 

Etienne  está  causando  em  Lisboa  um  inefável  sobre- 

salto.  Monsieur  e  Madame  Etienne  nao  chegam  para  as 

encomendas.  Cáe-lhes  em  casa  o  poder  do  mundo. 
Tão  extensa  é  já  a  lista  de  condessas  e  actrizes  que 

têm  procurado  no  tratamento  de  Monsieur  e  Madame 

Etienne  a  maciesa  da  pelle,  a  frescura  dos  lábios,  e  o 

oiro  ou  o  ébano  dos  cabellos— tao  extensa  ella  é,  que 
todo  um  numero  do  Diário  Illiístrado  nSo  lhe  daria 

vasante. 

Desde  os  mais  altos  poderes  do  Fstado,  que  procuram 

remédio  para  a  obesidade,  até  ás  mais  Ínfimas  camadas 

da  burocracia,  que  desejam  engordar  um  pouco ;  desde 
o  que  ha  de  mais  distinto  na  nossa  aristocracia,  até  o 

que  ha  de  mais  pechisbeque  na  nossa  elegância  da 

Baixa;  desde  o  que  se  conta  de  mais  requintado  no  bairro 

de  Buenos-Ayres,  até  ao  que  se  conhece  de  mais  catita 

na  área  do  2.°  Bairro — tudo  quer  penetrar,  experimen- 

tar, o  mistério  d'essas  consultas. 
Lobinhos,  verrugas,  borbulhas  renitentes,  tudo  se  es- 

váe,  se  reduz,  se  esmóe,  se  desvanece. . . 



MEMORIAS  DE  UM  FURA-VIDAS  71 

. .  .—«Experimente  sempre,  BarSo!  Talvez  elles  pos- 
sam desgastar-lhe  essas  duresas  que  tem  na  testa. . .» 

XX 

Vae  começar  uma  nova  época  de  inverno  para  os 

theatros  de  Lisboa,  e  já  os  jornaes  vêm  cheios  de  noti- 
cias a  respeito  do  que  esses  theatros  preparam  para  nos 

surpreender  e  para  nos  divertir.  Uns  estão  sendo  pin- 
tados e  dourados  de  novo,  outros  alargam  a  platéa,  ou- 

tros instalam  a  luz  eletrica.  Os  scenografos,  os  car- 
pinteiros, os  machinistas,  os  aderecistas,  os  alfaiates,  as 

costureiras,  os  cabelleireiros,  toda  essa  gente  já  anda  na 

lufa-lufa  que  precede  o  pôr-em-scena  das  peças  de  gran- 
de espectáculo.  Nas  bilheteiras,  já  estão  abertas  as  fo- 

lhas de  assignatura,  e  os  contratadores  já  rondam  nas 
proximidades  dos  theatros,  a  farejar,  a  palpitar,  a  ver  em 
que  param  as  modas. 

Entre  o  publico  habituado  ás  primeiras  representa- 
ções nota-se  também  já  um  certo  bulicio  corresponden- 

te ao  bulicio  que  vae  nos  palcos  e  ao  redor  d'elles.  As 
modistas  cortam  e  alinhavam  já  os  vestidos  que  foram 
encomendados  para  tal  ou  tal  dia,  em  que  deve  ser  a 

primeira  recita  em  tal  ou  tal  theatro.  Do  Monte-pio  Ge- 
ral s3o  retirados  já  alguns  braceletes  e  algumas  gargan- 

tilhas, que  ali  tinham  ido  passar  a  estação  calmosa. 
Só  os  actores  se  mostram  indifferentes  a  todo  esse 

movimento,  que  parece  interessar  a  tanta  outra  gente. 
Porque? 
Porque  o  actor  tem  uma  absoluta  confiança  em  si,  e 
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entende  que  está  sempre  prompto  a  entrar  em  scena  e 

a  contentar  e  seu  publico.  Os  outros  que  trabalhem,  que 
suem,  que  se  amofinem.  Elle,  nao. 

Costuma  se  dizer  que  os  povos  têm  os  governos  que 

merecem.  Pode-se  dizer  também  que  o  publico  dos  nos- 
sos theatros  tem  os  actores  que  merece.  Nem  mais,  nem 

menos. 

O  nosso  actor  sabe  isto,  e  entende  que  nSo  precisa 

fazer  mais  do  que  faz  para  agradar  e  para  viver.  Nao  é 
um  artista :  é  um  amanuense.  Vae  para  o  palco  como  se 

fosse  para  a  repartição.  O  que  elle  faz  em  scena  nSo  é 

arte :  é  o  expediente.  Elle  não  cria  nem  interpreta  per- 
sonagens :  exerce  funções.  Ser  actor,  assim,  nao  é  fazer 

do  theatro  uma  profissão :  é  fazer  do  theatro  um  em- 

prego. 
O  publico  das  nossas  platéas  é  uma  grande  familia 

de  empregados  públicos.  Sabe  o  que  a  vida  custa,  e 

desculpa  ao  actor  os  meios  de  que  elle  se  serve  para 

ganhar  a  vida.  Nao  é,  portanto,  exigente.  E'  benévolo. 
O  actor  que  nao  deu  attençao  á  deixa,  nao  entra  em 

scena  a  tempo.  E  o  espectador  sorri,  pensando :  «Ora, 

ora !  quando  é  que  eu  também  entro  a  tempo  na  minha 

repartição !» 

O  actor,  que  nao  estudou  o  papel,  perde  o  fio  d'um 
monologo,  e  fica-se.  E  o  espectador  sorri,  dizendo  com  os 
seus  botões:  vvOra,  ora!  quantas  vezes  me  aconteceu 

aquillo  mesmo  no  Instituto,  ou  na  Polytechnica !» 

O  actor,  que  nao  se  importou  com  os  ensaios,  sae  por 

uma  porta  devendo  sair  por  outra,  fala  alto  devendo  fa- 
lar baixo,  levanta-se  devendo  ficar  sentado,  braceja  de- 
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vendo  cruzar  os  braços,  hesita,  gagueja,  embrulha  tudo, 

atrapalha-se,  mette  os  pés  pelas  mãos.  E  o  espectador 
sorri,  desculpando  tudo,  e  dizendo:  «Ora,  ora!  quantas 
vezes,  na  vida  real,  nos  acontece  aquillo  mesmo !» 

Nestas  condiçSes,  o  actor  entende,  e  entende  muito 

bem,  que  nao  precisa  inquietar-se,  nem  atormentar-se. 
Nao  estuda,  nSo  observa,  nSo  compara.  Cuida  que 

para  ser  actor  lhe  é  bastante  a  vocação  de  que  deu  pro- 
va nos  theatros  de  amadores  e  nos  theatros  de  feira.  Ha 

livros  que  ensinam  a  estar  em  scena  e  a  declamar  em 

scena :  elle  nao  leu  nunca  um  d'esses  livros.  Ha  uma 
aula  de  arte  dramática  no  Conservatório  :  elle  sorri,  des- 

denhosamente, á  flor  dos  lábios,  se  lhe  falam  de  fre- 

quentar essa  aula.  Ha  ainda  uma  coisa,  a  que  se  cha- 
ma arte  de  viver  na  sociedade  e  que  mesmo  fora  do 

theatro  aproveita  a  muita  gente  boa ;  e  o  nosso  actor, 

proveniente  em  geral  de  classes  que  têm  mais  em  que 

pensar,  voltará  todavia  as  costas,  melindrado,  a  quem 

ouse  insinuar-lhe  a  necessidade  de  penetrar  um  pouco 

mais  nos  segredos  amáveis  d'essa  arte. 
O  nosso  actor  nSo  admitte  o  dizer-se-lhe  que  elle  é, 

em  geral,  um  ignorante.  Confunde  a  ignorância  com  a 

estupidez.  O  grande  erro  da  sua  vida  consiste  precisa- 
mente nesta  confusão.  Porque  a  verdade  é  que  se  elle 

se  compenetrasse  da  sua  ignorância,  como  se  compene- 

trou da  sua  esperteza,  salvava-se.  O  mal  é  elle  supor 
que  essa  esperteza  supre  tudo  quanto  se  lhe  diz  que 
elle  precisaria  aprender. 

Essa  espécie  de  instinto  pelo  qual  se  adivinha,  se  des- 

cobre ou  se  conhece  o  q2ie  é,  ou  o  que  deve  ser,  é  mui- . 
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to  rara  nos  actores.  Dos  nossos,  entre  os  mortos,  só  um 
a  teve, .verdadeiramente:  foi  o  António  Pedro.  Entre  os 

vivos,  que  sao  muitos,  raros  a  possuem. 

Os  francezes  dizem  :  To^U  le  monde  peut  devenir  cui- 

sinier,  mais  on  nait  rotisseur — o  que  em  português  quer 
dizer :  Toda  a  gente  sabe  cozinhar,  mas  o  segredo  do 

assado  é  um  dote  da  natureza.  No  theatro  dá-se  o  mes- 

mo que  na  cozinha;  toda  a  gente  pôde  saber  represen- 
tar, mas  o  segredo  do  actor  nasce  com  elle. 

Uns,  predestinados,  nasceram  actores.  Os  outros  fize- 
ram-se  actores.  Mas  isto  nSío  implica  desdouro  para  os 
outros.  De  nenhum  modo.  Antes  redunda  em  elogio  das 

qualidades  de  intelligencia  e  de  vontade  de  que  poderam 

dispor  para  chegar  a  ser,  por  teimosia,  aquillo  que  ou- 
tros já  eram  de  nascença. 

Resta  saber  se  o  conseguiram  apenas  pela  sua  intelli- 
gencia e  pela  sua  força  de  vontade.  Nao.Naofoi  só  por 

isso.  Foi  também,  e  muito,  pela  complacência  do  pu- 
blico ! 

O  nosso  publico  teve  sempre  um  fraco  pela  gente  de 

theatro,  pelos  cómicos,  como  tao  apropriadamente  se  lhes 
chamava  ainda  no  tempo  da  Senhora  D.  Maria  II.  Cada 

espectador  das  nossas  platéas  teria  dado  um  dia  em 
actor,  se  as  diversas  circumstancias  da  sua  vida  o  nSo 

houvessem  desviado  para  outro  oíficio.  Os  theatrinhos 

de  amadores  constituem  ainda  hoje  um  dos  nossos  di- 
lectos entretenimentos,  a  despeito  de  todos  os  modernos 

e  variados  géneros  de  sport  e  passatempos  de  sala,  que 

d'ahi  têm  afastado  uma  parte  da  nossa  mocidade,  in- 
cluindo a  Mocidade  Catholica.  Nos  nossos  melhores  col- 
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legios,  onde  existe  o  internato,  um  dos  recreios  mais  em 

uso  é  o  theatro  improvisado,  com  recita  para  as  familias 

dos  alumnos  no  dia  em  que  se  parte  para  férias.  Ainda 

ha  pouco,  no  fim  do  anno  lectivo  que  passou,  houve 

uma  d'essas  recitas  no  Real  Collegio  Militar,  onde  al- 
guns dos  nossos  futuros  coronéis  e  tenentes-coroneis  re- 

presentaram a  capricho,  e  penteados  á  Cléo  de  Mérode, 

as  Semi- Virgens,  ou  coisa  semelhante.  Na  Universida- 

de, é  tradicional  a  recita  do  5."  anno,  em  que  os  ba- 
charéis formados,  com  a  carta  do  curso  já  mettida  na 

mala,  e  promptos  para  a  vida  a  sério,  se  despedem  de 

Coimbra  em  trajos  de  tricana,  de  pespontada  chineli- 
nha de  verniz,  e  cara  rapada  para  o  effeito  de  melhor 

dar  a  illusao  d'outro  sexo,  com  musica  de  Barbas. 
Ter  sido  actor  uma  vez  na  vida,  é  ainda  para  muito 

boa  gente  uma  feliz  recordação. 

Por  isso  o  actor  se  encontra  sempre  rodeado  de  tan- 

tas simpathias,  e  de  tao  affectuosas  deferências ;  por  is- 

so elle  faz  o  que  faz,  e  faz  o  que  quer,  sem  que  nin- 
guém se  queixe. .  . 

XXI 

O  Diário  de  Noticias  propõe  que,  á  semelhança  do 

que  Monthyon  fez  em  França,  a  Santa  Casa  da  Mise- 
ricórdia estabeleça  também  em  Portugal  alguns  prémios 

á  virtude. 

E'  justo. 
Ao  menos,  o  mesmo  dinheiro 
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XXII 

Dois  moços  literatos,  realisando  cada  um  o  tipo  de 

janota  que  o  Conde  de  Arnoso  pintou,  com  preciosas 

tintas,  em  um  artigo  do  Primeiro  de  Janeiro  acerca  de 

Garrett,  encontram-se  á  porta  do  Turf. 

—  «Leste  o  artigo  do  Arnoso?»  pergunta  um  d'elles. 
— «Li,   e  gostei.  Aquillo  que  elle  diz  é  bem  verdade. 

Os  maltrapilhos  das  letras  nSo  nos  perdoam  o  corte  ir- 

repreensível da  sobrecasaca,  nem  a  cava  justa  da  cal- 
ça, nem  a  pérola  que  nos  morde  o  laço  da  gravata. . .» 

—  «E  a  respeito  de  obras,  tens  agora  alguma  em  pre- 

paração .?» 
— «Sim...  Tenho...» 

— «No  Tavares  Cardoso.?» 

— «Nao.  No  Nunes  Correia.  Um  fato  de  cheviote  in- 

glez,  magnifico,  todo  ás  riscas. .  .» 

XXIII 

A  Associação  dos  Jornalistas  de  Lisboa  fez  distribuir 

por  todo  p  paiz  um  questionário  sobre  se  o  ensino  ele- 
mentar deve  ser  livre  ou  obrigatório.  E  formula  doze  per- 

guntas. 

Uma  d'essas  perguntas  é  esta: 
«Deve  ser  proibido  o  casamento  a  todo  o  individuo 

que  nao  souber  ler  nem  escrever,  ou  só  ás  mulheres.-'» 
A  resposta  vem  logo  aos  bicos  da  penna:  só  ás  mu- 

lheres. 
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Mas  a  Associação  dos  Jornalistas  vae  mais  longe,  pa- 

recendo querer  que,  pela  proibição  do  casamento  ás  mu- 

lheres que  nao  souberem  ler,  se  chegue  a  preparar  a  fu- 
tura maternisaçao  do  ensino  elementar.  Também  me 

parece. 

Como  chegar,  porem,  a  essa  perfeição.?  perguntar-se-ha. 
Proibindo  á  mulher  o  conceber? 

Não,  mil  vezes  nao!  Mas  proibindo-a  de  dar  á  luz, 
emquanto  nao  tiver  sido  aprovada  no  seu  exame  para  o 

magistério. 

Foi  assim — diz  a  Associação  dos  Jornalistas — que  Car- 
los XI  fez  os  filhos  da  Suécia. 

XXIV 

Morreu  em  Paris  o  Conselheiro  Carrilho,  que  toda  a 
sua  vida  tranquibernou  com  os  orçamentos  do  Estado. 

E  referem  os  correspondentes  de  lá  para  os  jornaes  de 

Lisboa  que  as  irmãs  de  caridade,  chamadas  para  junto 
do  cadáver,  lhe  tinham  mettido  umas  contas  nas  mãos. 

Nem  depois  de  morto  o  deixaram  as  contas! 

XXV 

No  principio,  quando  o  primeiro  homem  se  encontrou, 

sem  camisa,  sobre  a  terra,  tal  como  virá  a  encontrar-se 

um  dia  sobre  a  mesma  terra  o  ultimo  contribuinte,  o 

seu  embaraço  foi  grande,  e  só  com  a  muita  astúcia  e  o 

engenho  de  que  Deus  o  dotara,  em  compensação  de  o 

haver  feito  surgir  do  nada  e  para  nada,  é  que  elle  pou- 
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de  chegar  ao  que  depois  se  viu  em  matéria  de  confor- 
to, de  comodidade,  e  de  situação  remediada. 

Certo  é  que  a  nenhum  de  nós  aconteceu  ainda  vir 

ao  mundo  com  o  curso  dos  liceus  já  feito.  Todos  nós 

nos  achámos  também,  um  dia,  sem  o  saber  como,  á  fa- 
ce da  terra,  e  voltados  para  o  sol,  como  o  primeiro  ho- 

mem e  como  a  primeira  flor;  mas  nenhuma  das  arestas 

hostis  do  solo  que  devíamos  pisar  nos  maguou  os  pés, 

nem  a  percepção  tivemos,  tao  cedo,  do  isolamento  que 

a  vida  viria  a  ser  para  nós,  se  cada  um  de  nós,  depois, 
nao  tivesse  o  cuidado  de  encostar-se  aos  outros.  . . 

Nascidos  em  leitos  fofos,  como  nascem  os  príncipes, 

ou  sobre  palhas  modestas,  como  nascem  os  pobres ; 

sob  o  tecto  doirado  dos  palácios,  ou  á  beira  do  caminho 

agreste,  cada  um  de  nós  teve  a  ampara-lo  duas  mãos 

amigas,  e  o  conforto  d'um  berço  ou  d'um  regaço.  Em 
seguida,  ou  a  nossa  m3e  nos  deu  a  sugar  o  leite  dos 

seus  peitos,  ou  nos  pozeram  a  mamar,  sofregamente, 

gulotonamente,  na  maminha  da  nossa  ama  —  sendo 

até  costume  o  dizer-se  que  bebemos  com  o  leite  tudo 

aquillo  de  que  pela  vida  adeante  damos  prova  em  ques- 
tão de  sentimentos  nobres  ou  baixos,  de  valorosa  acção 

ou  expediente  pérfido,  conforme  damos  depois  em  ho- 
mens bons  ou  maus,  mesquinhos  ou  generosos. 

Ora,  Adão  achou-se  no  mundo,  por  uma  bella  manha 

da  primeira  semana,  homem  já  feito,  com  a  barba  cres- 
cida segundo  uns,  com  a  cara  rapada  segundo  outros, 

mas  homem  feito  em  todo  o  caso,  segundo  as  melhores 

versões.  E  achou-se  só,  e  nu. 

A  primeira  sensação  que  elle  experimentou  foi  a  sen- 
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sa^ao  do  frio;  e  a  essa  sensação  correspondeu  logo,  em 

virtude  do  machinismo  complicado,  mas  muito  regular  e 

muito  exacto,  que  Deus  criara  nelle,  a  necessidade  do 

calor ;  ao  primeiro  arrepio,  que  nelle  indicou  o  começo 
do  movimento  físico,  succedeu  naturalmente  a  ídéa  do 

fogo,  e  essa  idéa  lhe  foi  o  inicio  da  actividade  mental. 

Dado  assim  o  impulso  a  tao  estranha  engrenagem 

que  nunca  mais  parou,  a  segunda  idéa  que  teve  Adão 

foi  a  de  procurar  nas  algibeiras  uma  .caixa  de  fósforos. 

Só  então  reparou  no  seu  estado  de  nudez,  e  d'esse  sim- 
ples reparo  se  formaram  os  primórdios  da  arte  do  alfaiate, 

pois  na  mente  de  Adão  surgiu  a  idéa  do  estofo,  e  logo 
a  idéa  do  corte,  do  alinhavo,  e  da  machina  de  costura. 

Por  muito  e  por  mais  que  procurasse,  Adão  só  encon- 

trava, despontando  da  terra,  pequeninos  rebentos  de  fo- 

lhagem curta,  que  para  o  fim  de  roupagem  nao  basta- 
vam. Urgia,  entretanto,  ao  primeiro  homem,  cobrir-se  com 

alguma  coisa.  E  Deus  então  lhe  deparou  a  vinha,  de  que 

elle  arrancou  a  parra  com  que  se  cobriu,  e  se  mostrou 

contente,  sendo  bem  certo  o  dizer-se  depois  que  sempre 
Deus  deu  o  frio  conforme  a  roupa. 

Debaixo  da  parra,  estava  a  uva.  E  Adão,  ainda  em  je- 
jum, ousou  verificar  se  a  uva  seria  coisa  de  comer.  Trin 

cou,  saboreou,  gostou,  enguliu  o  primeiro  bago,  e  devo- 
rou dez  cachos.  Eram  uvas  loiras,  enormes,  muito  doces. 

Pondo-se  a  brincar  com  um  bago  entre  os  dedos,  cheio 
da  curiosidade  das  primeiras  coisas,  Adão  apertou,  ex- 

premeu,  e  obteve  o  sumo.  Ao  cair  da  tarde  d'esse  pri- 
meiro dia,  Adão  conseguira  encher,  com  o  licor  que  en- 

contrara dentro  da  uva,  um  vaso  improvisado  que  leva- 



8o  COLLECÇÂO  ANTÓNIO  MARIA  PEREIRA 

ria  bem  três  litros.  E  quando  o  sol  desaparecia  já  aos 

seus  olhos,  muito  pequeninos  e  muito  vidrados,  e  se  su- 
mia nos  confins  da  terra,  Adão,  que  bebera  os  três  litros, 

via  as  coisas  andarem-lhe  á  roda,  tinha  tonturas,  cam- 
baleava, caía  embebedado,  e  a  dizer  tolices.  Adormeceu 

depois,  profundamente;  e  quando,  pela  manha  do  domin- 

go, acordou,  com  amargos  de  boca  e  muito  mal  do  es- 
tômago, encontrou  já  a  seu  lado  a  primeira  mulher,  que 

Deus,  durante  o  somno  pesado,  lhe  tirara  de  uma  cos- 
tela, sem  dôr,  como  quem  tira  um  dente.  E  Adão  disse 

então  a  Eva : 

—  «Eva,  vê  se  me  arranjas  depressa  uma  chávena  de 
chá  de  macela !» 

A  experiência  e  o  industrialismo,  com  o  decorrer  dos 

tempos,  estabeleceram  que  ao  resultado  da  fermentação 

alcoólica  do  fructo  da  vinha  se  chamaria  vinho,  e  de- 

pois d'isso  inventaram  toda  uma  serie  infinita  de  mani- 
pulações que,  chegadas  hoje  a  um  grau  de  aperfeiçoa- 

mento inexcedivel,  nos  podem  fornecer,  transformado 

em  vinho,  tudo  o  que  se  queira,  menos  aquillo  que  está 
dentro  da  uva. 

Já  Plinio  e  Virgílio,  ha  dois  bons  mil  annos,  se  dedi- 

cavam a  tentativas  e  cuidados  para  dar  ao  precioso  su- 
mo a  fixidez  e  o  grau  de  conservação  que  os  progressos 

da  vinicultura,  experimentados  mais  tarde  nas  melhores 

adegas,  acentuavam  de  anno  para  anno,  á  medida  que, 

pelo  fenómeno  chimico  da  fermentação,  as  ignoradas 

substancias  das  uvas  de  Corintho,  e  da  ilha  grega  de 

Samos,  se  transformavam  em  licores  inestimáveis,  desti- 
nados ao.consumo  de  uma  privilegiada  clientela  de  deuses. 
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Um  dia  se  averiguou  que  os  vinhos  eram  verdadeiros 

alimentos,  em  virtude  dos  corpos  solúveis  que  continiiam, 

como  o  álcool  e  os  assucares,  tidos  por  excellentes  ali- 
mentos respiratórios,  e  a  glicerina  e  as  matérias  gordas 

azotadas,  magníficos  alimentos  constitutivos.  E  os  ami- 

gos da  Humanidade  recommendaram  então  á  Humani- 

dade o  uso  moderado  d'essa  bebida,  que  avigorava  as 
forças  físicas,  e  dispunha  a  natureza  para  os  traba- 

lhos ásperos  e  contrariedades  da  vida,  dando-lhe  um  só- 
brio caracter  de  bom  humor  muito  conveniente  ao  trato 

das  sociedades. 

Veio  depois  a  medicina  e  estabeleceu  a  aplicação 

therapeutica  do  vinho,  explicando  que,  pela  simples  in- 

gestão d'esse  producto,  era  possível  imprimir  aos  orgSos, 
aos  nervos,  aos  músculos,  as  vantagens  fecundas  de  uma 

boa  alimentação.  Os  anemicos  deitaram-se  aos  vinhos 

ferruginosos,  os  diabéticos  foram-se  aos  vinhos  brancos 

secos,  os  gastralgicos  atiraram-se,  de  cabeça,  aos  palhe- 
tes aveludados.  .  .  E  o  vinho  foi  o  alivio  dos  convales- 

centes, e  a  jovialidade  dos  sãos ! 

Com  o  uso  generalisado  das  bebidas  fermentadas,  veio 

o  abuso  d'ellas.  Sobre  um  tonel  engrinaldado  de  parras, 
os  beberrSes,  que  quizeram  ter  um  deus,  escarrancha- 

ram Baccho,  e  ao  redor  d'esse  grandíssimo  patusco,  de 
larga  venta  cabelluda  e  rubra,  mal  equilibrado  sobre  o 

seu  altar,  a  desbragada  farândola  desembestou,  entre  as 

dez  e  as  onze,  pela  noite  tenebrosa  da  borga . . . 

Desde  então,  a  divindade  de  Baccho  é  invocada  para 

um  sem -numero  de  casos  e  situações  difficeis,  e  a  ella 
sacrificam,  disparatadamente,  o  Amor,  a  Virtude,  o  Bom- 
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Senso,  o  Estro  e  o  Dinheiro.  E,  com  effeito,  nunca  um 

fiel,  dos  billiões  de  fieis  que  esse  deus  galhofeiro  conta  so- 

bre a  terra,  se  lhe  dirigiu,  sem  que  d'elle  houvesse  re- 
cebido a  desejada  graça.  Indistintamente,  com  elle  se 

entendem  os  sectários  das  mais  contrarias  seitas, 

os  fanáticos  das  religiões  mais  oppostas,  os  defensores 

dos  mais  intransigentes  dogmas,  ricos  e  pobres,  no- 
bres e  plebeus,  ignorantes  e  sábios.  O  orador  a  quem 

falta  a  fluência  que  é  natural  em  outros ;  o  timorato  que 

empreende  um  giande  golpe  de  audácia ;  o  desgraçado 

que  procura  o  esquecimento  da  sua  desgraça ;  o  maltra- 

pilho que  tem  frio  ;  o  socialista  que  tem  ódio  —  todos 
elles  encontram,  na  invocação  de  Baccho,  a  ventura,  pas- 

sageira ventura,  mas  ventura,  d'aquelle  conjunto  mui- 
to jovial  de  fenómenos  que  succedem  sempre  ao  abuso 

das  bebidas  espirituosas. . . 

XXVI 

Entre  os  dois  supremos  —  o  supremo  Bordallo  e  o 

Supremo  Ente,  existe  uma  afinidade  que  será  eter- 

na. Bordallo  completou  a  obra  de  Deus.  Deus  fez  o  pri- 
meiro homem  á  sua  imagem  e  semelhança,  para  o  fazer 

perfeito.  Mas  esse  primeiro  homem,  logo  á  primeira  ex- 

periência, falhou.  Veio  depois  Bordallo  e  fez  a  carica- 
tura humana.  E  essa  caricatura  tem  resistido  a  todas  as 

experiências.  A  humanidade,  que  não  poderia  nunca 

eternisar-se  pela  perfeição,  eternisou-se  assim — pela  cari- 
catura. 
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XXVIl 

Ali  defronte,  naquelle  prédio  velho  onde  só  vive  gen- 
te de  trabalho,  ha  uma  pequenita  que  tem  immensa 

graça.  Chama-se  Rosa,  tem  talvez  seis  annos,  e  é  a  abe- 
lha mestra  do  enxame  de  petizes  que  todo  o  dia  me  zum- 

bem por  baixo  da  janella.  A  m3e  bate-lhe.  O  pae  escorra- 
ça-a.  Sou  eu  só  a  achar-lhe  graça,  coitadita.  Ninguém 

mais  faz  caso  d'ella,  me  parece.  Mas  as  coisas  que  ella 
diz!  os  modos  que  ella  tem!  as  caras  que  ella  faz!  os 

disparates  que  ella  inventa  !  No  outro  dia  arranjou  d'um 
trapo  uma  cauda,  poz  na  cabeça  um  barrete  velho  de  sota 

dos  americanos  e  espetou-lhe  ao  lado  uma  grande' pen- 
na  de  gallo,  abriu  a  armação  de  uma  sombrinha  sem 

panno,  e  veio' para  a  rua  assim,  muito  tesa,  com  o  irm3o 
mais  pequeno  atrás  a  pegar-lhe  á  cauda. 

Uma  vizinha  perguntou-lhe,  de  risota: 
—  «Aonde  vaes  assim,  ó  Rosa?» 
E  ella,  muito  séria : 

— «Vou  vizitar  as  Cosinhas  Económicas!» 

Mas  o  melhor  foi  hontem.  Uma  das  mulheres  que  ali 
moram  costuma  lêr  o  Diário  de  Noticias  em  voz  alta, 

todas  as  manhas,  á  porta,  quando  as  outras  voltam  de 
levar  o  almoço  aos  seus  maridos.  E  a  Rosa,  com  as 

outras,  emquanto  dura  a  leitura,  toda  ella  é  ouvidos.  O 

jornal.  d'hontem  falava  do  Albergue  das  Crianças  Aban- 
donadas, contando  como  ellas  ali  sSo  criadas,  tratadas, 

amimadas. . 

E  no  fim  da  leitura,  sae-se  a  Rosa  com  esta : 
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—  «Ai!  ai!  quem  me  dera  ser  também  criança  aban- 
donada !» 

XXVIIl 

António  todo  se  dedica,  neste  momento,  ao  estudo  das 

sciencias  naturaes,  para  repousar,  diz  elle,  das  sciencias 
mathematicas. 

Conversando  com  um  iilustre  naturalista  sobre  assum- 

ptos da  sua  nova  especialidade,  veio  por  elle  a  saber 

que  o  cuco  é  o  mais  esperto  dos  pássaros. 
—  «O  cuco  nao  cria  os  filhos.  . .» 
— «Ora  essa !» 

— «Nao  cria,  n3o  senhor.  Tem  o  costume  de  ir  pôr 
os  ovos  nos  ninhos  de  outras  aves,  que  nSo  percebem 

o  logro,  e  os  chocam  juntos  com  os  seus.»* 
António  foi-se  a  scismar  naquillo;  e  quando  subia  a 

Rua  de  S.  Roque,  viu  um  cuco  fugir  d'uma  gaiola.  Foi 
andando,  e  seguindo-o  com  o  olhar.  O  cuco  descreveu 

no  ar  uma  curva,  e  enfiou-se  pela  porta  da  Santa  Casa 
da  Misericórdia. 

E  António  logo  tirou  a  conclusão  scientifica  de  que 

o  cuco,  esperto  como  é,  fora  pôr  um  ovo— na  roda! 

XXIX 

Como  fosse  eu  o  correspondente  em  Portugal  da 

Revista  Moderna,  que  então  se  imprimia  em  Paris,  em 

lingua  portuguesa,  a  mim  coube  o  encargo  de  reunir  a 

collaboraçao  de  escriptores  nossos  para  o  numero  exce- 
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pcional,  inteiramente  dedicado  a  Eca  de  Queiroz,  com 

que  aquella  revista  quiz  prestar  uma  formosa  homena- 
gem ao  auctor  da  Illustre  Casa  de  Ramires. 

A  esse  tempo,  era  a  Revista  enriquecida  pela  colla- 
boraçao  effectiva«  de  Eça,  o  qual  lhe  imprimia  já  esse 

cunho  de  elevado  intuito  que  predominou  na  ultima 

fase  da  sua  estranha  obra.  Mas  depois  de  dez  annos, 

em  que  parecia  ter  abandonado  o  Romance,  elle  em- 
preendia a  publicação  de  um  novo  trabalho,  que  devia 

marcar  na  vida  do  escriptor  o  começo  de  um  outro 

periodo,  em  que  o  estudo  da  realidade  seria  de  novo  o 

motor  da  sua  obra ;  e,  generosamente,  dava  á  nossa 

Revista  a  preferencia  da  publicação,  proporcionando  um 

elemento  poderoso  para  essa  tentativa  que  aspirava  a 

ser,  nao  um  monumento,  mas  uma  expressão  formosa 
de  literatura  e  de  arte. 

Ligada  assim  a  um  tao  glorioso  resurgimento,  a  Re- 

vista queria  registrar,  com  alegria  e  com  desvaneci- 

mento, a  data  preciosa  em  que,  por  assim  dizer,  resti- 
tuía ao  publico  o  Romancista  dilecto.  O  sentimento  de 

quem  organisava  uma  tao  merecida  homenagem  ao 
seu  emérito  coUaborador  era  o  da  verdadeira  e  natural 

gratidão  da  criatura  para  com  o  criador,  pois  Eça  de 

Queiroz  fora,  indirectamente  a  principio,  directamente 
depois,  o  criador  da  Revista. 

A  homenagem  seria  prestada  no  mesmo  dia,  e  no 

mesmo  numero,  em  que  a  Illustre  Casa  de  Ramires 

começasse  a  aparecer. 

Informando-me  d'este  excellente  propósito,  Luiz  Serra, 
que  era  dentro  da  Revista  Moderna— 3.0  lado  do  poder 
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moderador  representado  por  Eça— o  poder  executivo, 
escrevera-me  uma  carta  minuciosa,  dando-me  todas  as 
necessárias  indicações  para  a  realisaçao  da  tarefa,  na 

parte  que  me  era  distribuida.  O  desempenho  da  minha 

miss3o  começou  logo  no  mesmo  dia  em  que  recebi 
essa  carta. 

Tratando-se  de  uma  homenagem  a  Eça  de  Queiroz, 

o  primeiro  passo  estava  indicado.  Dirigi-me  a  casa  de 
Ramalho  Ortigão.  A  pagina  com  que  deveria  abrir  esse 

numero  da  Revista  tinha  de  ser  escripta  pelo  incompa- 
rável amigo,  com  quem  a  admiração  de  todos  sempre 

costumava  associar  o  nome  de  Eça,  em  lembrança  das 

denodadas  campanhas  em  que  outr'ora  juntos  peleja- 
vam. Infelizmente,  Ramalho  Ortiglo  nSo  podia  estar 

comnosco.  Esta  falta,  que  logo  nos  desmanchou  em 

grande  parte  o  prazer,  foi  assim  explicada,  na  pagina 

em  que  se  reproduziu  uma  velha  fotografia  dos  dois 

amigos  juntos,  datada  de  1875,  em  pleno  êxito  das 
Farpas:  «...  De  outro  qualquer  mortal  diríamos  que 

o  motivo  d'esta  ausência  foi  a  doença.  De  Ramalho 
Ortigão  só  podemos  dizer  que  a  sua  infatigável  saúde, 

tendo  pedido  umas  curtas  férias,  bem  ganhas  e  mereci- 
das, se  achou  o  celebre  escriptor  casualmente  separado 

d'aquelles  que  hoje  se  reúnem  para  saudar  o  auctor  da 
Illustre  Casa  de  Ramires.» 

Descendo  de  casa  de  Ramalho  Ortigão,  na  Calçada 

dos  Caetanos,  se  o  caso  se  passasse  pouco  tempo  an- 

tes, eu  ter-me-ia  detido  no  outro  patamar  d'essa  mesma 
escada,  e  teria  batido  á  porta  de  Oliveira  Martins.  Mas 

Oliveira  Martins  já  nao  era  vivo. 
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A  dois  passos  d'ali,  em  face  do  Conservatório,  residia 
o  Conde  de  Ficalho,  outro  do  grupo  dos  Vencidos  da 
Vida.  Lá  fui. 

Disse  ao  Conde  o  que  me  levava  a  procura-lo  naquel- 
le  momento,  e  lamentei  que  nos  faltasse,  na  projectada 

homenagem,  a  parte  opulenta  com  que  nella  poderiam 
ter  entrado  os  seus  dois  vizinhos.  A  ausência  de  Rama- 

lho Ortigão  justificava-se ;  e.  mais  dia,  menos  dia,  elle  a 
compensaria  de  algum  modo,  sob  qualquer  outra  forma 

de  consagração.  Mas  a  ausência  de  Oliveira  Martins, 

essa,  era  irremediável.  E  a  conversa  derivou,  impregnada 

de  saudade,  para  a  memoria  do  «Filosofo». 

—«Uma  noite,  seriam  dez  horas — contava  o  Conde 

de  Ficalho — vinha  eu  da  Foz  com  o  Eça.  Isto  devia  ser 
ahi  por  agosto  ou  setembro,  e  o  Porto  estava  deserto, 

d'uma  desolação  soturna  e  quente.  Na  impossibilidade 
de  entrar  logo  para  o  hotel,  o  Eça  lembrou: 

—  «Vamos  vizitar  o  Oliveira  Martins.» 

—  «Mas  eu  nao  o  conheço.» 

—  «O  Filosofo?  Conheço-o  eu,  e  basta.» 

Nas  Aguas-Ferreas — creio  que  era  nas  Aguas-Ferreas 

— nao  passava  vivalma ;  e  na  casa  a  que  nos  dirigimos 
nem  um  postigo  aberto,  nem  uma  fisga  de  luz.  Tudo 

tao  absolutamente  socegado,  que  eu  ainda  protestei  con- 
tra aquetla  violação  de  domicilio.  Mas  o  Eça  insistiu  e 

bateu.  Passados  instantes,  d'uma  janella  que  se  abriu, 
uma  voz  perguntou : 

—  «Quem  é?» 
—«Eu.  .  .   José  Maria. 

— «Ah!  espera  que  eu  vou.» 
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Houve  uma  bulha  de  ferrolho  corrido,  de  volta  de 

chave  na  fechadura,  e  o  próprio  Oliveira  Martins  apa- 
receu á  porta,  embrulhado  numa  espécie  de  gabão,  com 

um  lenço  de  seda  enrolado  á  pressa  no  pescoço. 

—  «Que  estavas  tu  a  fazer?»  perguntou  o  Eça. 
—  «Na  cama;  levanto-me  ás  cinco  e  deito-me  ás 

nove.» 

E  como  eu  me  desculpasse,  na  minha  qualidade  de 
intruso,  acrescentou  amavelmente : 

—  «Quando  nao  tenho  com  quem  conversar.» 

Entrámos  no  escriptorio,  cá  em  baixo,  uma  casa  com- 
prida, com  uma  mesa  alongada  ao  centro,  estantes  até 

ao  tecto.  Oliveira  Martins  acendeu  elle  mesmo  o  seu 

candieiro  de  trabalho,  que  dava  uma  luz  fraca ;  e  ali  fi- 
cámos a  conversar  tranquilamente,  na  penumbra  do 

abat-jour.  O  dono  da  casa  acolhia-me,  a  mim  que  elle 
via  pela  primeira  vez,  com  a  mesma  singeleza  com  que 

acolhia  o  velho  amigo  Eça  de  Queiroz.  Naturalmente,  a 

conversa  deslisou  para  as  letras ;  e  Oliveira  Martins  veio 

a  falar-nos  do  livro  que  então  escrevia,  a  Historia  da 
Republica  Romaria.  Como  sempre,  elle  vivia  todo  no  seu 

assumpto  de  momento,  evocando  pela  poderosa  imagi- 
nação as  figuras  e  as  scenas  do  passado  que  estudava. 

O  Eça  ouvia,  e  pouco  a  pouco  discutia,  interessado  já 

pelo  thema  novo,  embebido  na  historia  romana  como  se 

nunca  tivesse  pensado  noutra  coisa,  falando  de  patrícios 

e  de  plebeus,  de  Scylla  e  de  Mário,  apanhando  tudo  no 

ar,  naquella  sua  assimilação  subtil  e  prompta,  ondulan- 
te e  penetrante  ao  mesmo  tempo. 

Lentamente  animava-se,  de  pé,  anguloso  e  delgado,  o 
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olho  negro  encovado  e  brilhante  sob  o  reflexo  do  monó- 
culo, o  cigarro  debaixo  do  bigode  descaído.  E  cheio  de 

frases  imprevistas,  de  fantasia  sensata,  punha  obje- 

ções  ás  theorios  do  «Filosofo»,  que  respondia  pausa- 
damente, num  gesto  lento,  a  expressão  um  pouco  vaga, 

como  se  olhasse  para  dentro,  para  o  que  estava  pensan- 

do. Nada  mais  interessante  do  que  o  contacto  d'aquel- 
les  dois  espíritos,  tão  absolutamente  diversos  um  do 

)Utro,  e  tao  realmente  grandes  ambos.  Era  como  o 
encontro  de  uma  tropa  disciplinada,  bem  provida  de 

munições  e  armamento,  com  um  corpo  de  irregulares, 

férteis  em  recursos,  em  surpresas,  em  movimentos  ines- 
perados. 

Quando  saímos  das  Aguas-Ferreas  eram  duas  horas 

Ja  manha.  D'essa  noite  datou  a  minha  constante  ami- 

zade com  aquelle  que  nós  chamávamos  «o  Filosofo». 
E  é  este  um  dos  favores  intellectuaes  que  eu  devo  a 
Eça  de  Queiroz.» 

Depois,  o  Conde  de  Ficalho  quiz  que  eu  lhe  dissesse 

a  feição  que  os  meus  amigos  de  Paris  pretendiam  dar  a 

esse  numero  da  Revista  dedicado  todo  ao  Eça.  E  logo 

me  deu  a  entender,  se  era  de  coisa  empolada  que  se  tra- 
tava, que  arredondaria  em  bellos  termos  a  sua  excusa, 

mas  se  excusaria  «por  incompetência». 

Açodei-rne  em  explicar  que  o  propósito  era,  simples- 
mente, o  de  proporcionar  um  verdadeiro  prazer  ao  Dire- 

ctor espiritual  da  Revista,  e  nunca  o  de  o  convidar  para 
um  festim  literário  em  sua  honra,  onde  só  fossem  ser- 

vidas iguarias  fastientas.  Justamente,  o  que  eu  teria  de 

pedir   a  algum  dos  indigitados  collaboradores  d'esse  nu- 
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mero,  seria  muita  singeleza,  e  muita  sobriedade.  NS'' 
queríamos  estudos  profundos ;  quedamos  leves  cavacos. 

Não  se  tratava  de  «Eça  de  Queiroz  e  a  sua  obra» ;  tra- 

tava-se,  affectuosamente,  de  Eça  de  Queiroz  e  alguns 

dos  seus  melhores  amigos.  Não  se  pedia  critica ;  pedia- 
se  cavaqueira. 

O  Conde  de  Ficalho  alegrou-se,  disse  que  achava 

óptimo,  e  prometteu  que  no  dia  seguinte  me  envia- 

ria, por  escripto,  a  recordação  d'aquella  visita  noc- 
turna a  Oliveira  Martins,  na  companhia  de  Eça  de 

Queiroz. 
Singelamente  contado,  este  episodio  deu  uma  delicio- 
sa pagina  da  Revista,  em  torno  de  um  croquis  da  casa 

de  Eça,  em  Bristol,  feito  pelo  próprio  Conde  de  Ficalho, 
num  dia  em  que  ali  fora  com  o  Conde  de  Arnoso,  de 
vizita  ao  romancista. 

No  verso  d'esse  desenho  havia  algumas  linhas  es- 
criptas,  quíe  também  foram  reproduzidas.  Diziam  as- 

sim : 

«. .  .E'  certo,  façamos  esta  concessão:  que  ha  muita 
coisa  boa  na  Inglaterra;  entretanto,  a  óptima,  a  delicio- 

sa, é  este  alegre  cantinho  de  Portugal  que  aqui  vim  en- 
contrar ! 

Vashni,  26  d'abril  1886. 
Bernardo.» 

Era  um  autografo,  assignado  por  Bernardo  de  Pindella. 

Um   soneto   do  Conde  de  Sabugosa  encheu  uma  ou- 
tra pagina: 
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DE  TRÊS  RESPOSTAS 

Ha  festa  rija.  O  .adro  da  «Revista» 
Empaveza-se  alegre  em  arraial, 

E'  orago  da  festa  um  romancista, 
Festeiros  todos  nós  em  Portugal. 

Em  frente  ao  nicho  do  dilecto  artista 

Arcos  de  buxo  tece  cada  qual; 

Queimam  alguns  no  ar  fogo  de  vista, 
Outros  incenso  em  forma  ritual. 

Fui  chamado  também  á  romaria. 

Concorro  a  ella  com  folar  discreto, 

Opa  vermelha,  e  trunfa  luzidia; 

E,  sem  a  penna  besuntar  d'Hymetto 
Deito,  cm  louvor  de  São  José  Maria, 
Em  guiza  de  foguete,  este  soneto. 

XXX 

Vendo  nos  jornaes  a  relação  dos  bacharéis  que  nestes 
últimos  dias  têm  saído  formados  da  Universidade,  e  que 

já  sao  em  numero  assustador,  continuando-se  os  actos. 
Silva  Pinto,  director  da  Casa  de  Correcção,  foi  procurar 
o  Ministro  da  Justiça  e  peremptoriamente  lhe  disse : 

— «Olhe  vossa  excellencia  que  eu  nao  posso  acomo- 
dar lá  mais  ninguém  I» 
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XXXI 

Um  parocho  de  fora  de  Lisboa  encontra  o  Pote  na 

Arcada.  Sao  amigos  velhos,  nSo  se  vêem  ha  muito  tem- 

po, e  fazem  grande  festa  por  tornarem  a  encontrar-se 
em  tao  boa  disposição  de  saúde  e  animo. 

—  «Pois  és  tu  ?!» 

—  «Eu  mesmo.  .  .» 

— «E  que  bons  ventos  te  trouxeram  por  cá?» 
Em  breves  palavras,  o  bom  do  padre  conta  o  motivo 

da  sua  vinda  á  capital.  Arranjara  uns  dinheiritos  com 

que  restaurara  a  sua  egreja,  comprara  um  vestido  novo 

á  Senhora  do  Amparo,  mandara  fazer  um  guarda-vento 

para  a  porta  da  sacristia,  e  queria  agora  ver  se  arran- 

java outro  sino,  porque  a  egreja  só  tinha  um,  e  pe- 
queno. Mas  era  caríssimo. 

— «Homem,  nao  te  rales!  diz-lhe  o  Pote.  Como  sa- 
bes, morreu  o  Papa ...» 

— «Bem  sei!» 

—  «E  quando  o  Papa  morre.  .  .» 
^*«0  que  acontece.?» 
—  «Todos  os  sinos  dobram!» 

XXXII 

Zacharias  d'Aça  !embra-me  aquelle  relógio  de  Goethe, 

de  cristal  transparente,  em  que  d'um  lado  se  via  a  hora 
certa  e  do  outro  se  descobria  todo  o  jogo  do  meca- 

nismo interior.  Alto,  direito,  espadaúdo,  corado,  o  ca- 



MEMORIAS  DE  UM  FURA-VIDAS  93 

bello  já  branco,  que  outr'ora  foi  negro  de  azeviche,  os 

olhos  castanhos  claros,  vivos,  mas  d'uma  vivacidade 

cortez— porque  ha  olhos  malcreados— vendo  tudo  num 

relance,  e  parecendo  não  vêr,  o  ar  um  pouco  militar, 

Zacharias  d' Aça  tem  o  aspecto  frio,  distant,  d' um  inglez, 

como  o  de  Mérimée,  de  quem  se  disse  que  parecia  afas- 
tar, á  primeira  vista,  toda  a  familiaridade,  e  que  só  ao 

vê-lo  se  lhe  sentia  o  fleugma  natural,  ou  adquirido,  o 

império  de  si  mesmo,  a  vontade  e  o  habito  de  nSo  se 

deixar  dominar.  Fisionomia  quasi  impassivel,  e  acom- 
panhando o  gesto  raro  uma  voz  egual,  grave  e  calma, 

sem  nenhuma  nota  mais  alta  de  entusiasmo,  sem  a 

mais  ligeira  desproporção  de  um  arrebatamento.  Zacha- 

rias d' Aça  em  publico  é  isto.  Mérimée,  descripto  por 
Taine,  era  assim  mesmo:  «...z7  disait  les  détails  les 

plus  smcgrenus,  en  termes  propres,  du  ton  d'tin  homme 
qui  demande  une  tasse  de  thê.» 

Ha  uma  explicação,  quanto  a  mim  muito  clara,  d'este 
modo  de  ser:  o  pae  de  Zacharias  d' Aça  foi  um  portu- 
guez  dos  quatro  costados,  com  dez  annos  de  residência 

em  Inglaterra,  frequentando  a  alta  roda  apezar  de  emi- 

grado—uma segunda  educação,  sobreposta  e  corrigindo 

a  primeira — o  que  talvez  equivalha  á  possível  perfeição 

de  um  homem.  Os  melhores  reflexos  d'esse  tempera- 

mento, e  d'esse  feitio  paternos,  convergiram,  natural- 
mente, sobre  o  filho;  e  quando  a  pratica  e  a  compre- 

ensão exacta  dos  homens  e  do  mundo  começaram  a 

influir  directamente  no  seu  coração  e  na  sua  intelligen- 
cia,  encontraram  nelle  um  discernimento  precoce,  uma 

justa  prevenção,  que  nem  lhe  consentiram  illusões,  nem 
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O  deixaram  cair  em  transigências.  Teve  bem  «essa  edu- 

cação e  pratica  de  todas  as  iioras— de  que  elle  próprio 
fala,  referindo-se  a  Pinlieiro  Chagas— fortificada  com 
os  accidentes  da  vida  quotidiana  e  com  a  historia  do 

passado,  como  nao  a  professam  os  mestres,  nem  se  en- 
contra nos  compêndios,  e  que  só  aquelles  que  têm 

vivido,  luctado  e  soffrido,  podem  dar  com  os  seus  con- 
selhos e  com  o  seu  exemplo.» 

Um  filho  d'elle,  o  mais  novo,  que  nSo  tem  mais  de 
três  annos,  da  primeira  vez  que  me  viu,  recuou  dois 

passinhos,  mediu-me  d'alto  a  baixo,  e  nSo  quiz,  á  pri- 
meira instancia,  dar-me  um  beijo.  Apareceu  depois  o 

pae,  elle  olhou-o,  como  que  interrogando-o  com  os  olhos 
muito  vivos,  e  só  quando  o  pae  lhe  disse  que  nSo  re- 

ceiasse  chegar-se  a  mim,  e  que  me  desse  o  beijo,  é  que 
elle  veio,  já  então  pressuroso  e  sorridente.  Tao  simples 

facto  disse-me  logo  tudo  quanto  depois  me  confirmou  a 

convivência  d'este  homem,  que  eu  tanto  respeito,  tanto 
estimo,  e  de  quem  tanto  proveito  me  tem  vindo. 

A  sua  casa  tem  o  cunho  do  seu  dono,  e,  em  certos 

casos,  completa-o.  E'  na  sua  sala,  forrada  de  estantes, 

carregadas  de  livros  de  literatura  e  d'arte,  e  no  gabi- 
nete de  trabalho,  com  as  janellas  abertas  sobre  a  rua— 

Sao  João  da  Matta— rua  buliçosa  e  singular  pelo  aspe- 
cto dos  seus  dois  lanços,  um  antigo,  estreito,  com  certo 

ar  medieval — gente  ás  janellas,  roupa  pendurada  nas 

varandas,  casas  de  quintos  andares  — o  outro  troço 

subindo,  largamente  arejado,  com  casas  apalaçadas,  jar- 
dins com  seus  lanços  de  muro,  e  abrindo  na  Rua  da 

Lapa,   com  certo  ar  de  rua  de  subúrbio,  onde  vivem. 



MEMORIAS  DE  UM  FURA-VIDAS  95 

lado  a  lado,  fidalgos  e  gente  do  povo,  e  onde  um  trecho 
de  Wagner  ou  um  fado  aristocrático  de  Rey  Collaço, 
que  ali  morou  ao  pé,  é  improvisadamente  cortado  por 

uma  jura  blasfema,  ou  apostrofe  bravia  d'alguma 
rascôa  rabiosa,  lavada  de  bofes  e  deslavada  de  lingua 
— é  ahi,  em  serena  convivência  com  as  letras  e  com 

as  artes,  que  Zacharias  d' Aça  passa  o  melhor  dos  seus 
dias,  é  ahi  que  elle  se  acha  bem,  e  que  é  bom  vizita-lo, 
ouvi-lo  e  conversar  com  elle. 

Aquella  primeira  forma— defensiva  por  assim  dizer— 
que  se  lhe  nota  á  primeira  vista,  rompe-a  Zacharias 
d' Aça  a  meudo,  sae  d'ella,  quando  encontra  quem  a 
isso  o  provoque— um  homem  de  letras,  um  artista,  um 
amador  das  coisas  do  pensamento.  Então  não  ha  nin- 

guém mais  lhano,  mais  afável.  Nenhuma  impertinên- 
cia, nenhuma  d'essas  demasias  de  cortezia,  que  levan- 
tam logo  uma  parede  de  fria  cerimonia  entre  nós  e  o 

nosso  interlocutor,  e  nos  fazem  abreviar  o  dialogo.  Mas 

tudo  isso  desaparece,  e  é  substituído  pelo  mais  com- 
pleto silencio  ou  simples  monosilabos,  á  mais  leve  ma- 

nifestação de  inintelligencia  ou  indifferença.  Então  volta 
á  primeira  forma,  reaparece  o  inglez;  e  seja  o  outro 

quem  fôr,  «o  mestre— na  frase  d'elle— fecha  a  loja.» 
Ao  contrario  de  muitos  que  buscam  auditório,  e  até 

mesmo  o  improvisam,  seja  como  fôr,  Zacharias  d* Aça 
não  fez  nunca  o  menor  esforço,  não  deu  nunca  o  mais 

pequeno  passo,  em  parte  alguma,  para  chamar  sobre  si 
as  attençOes. 

Quando  o  vizitei  a  primeira  vez  era  verão.  A  luz  di- 
recta e  crua  do  sol  inundava  o  pequeno  gabinete  onde 
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me  recebeu  sentado  na  sua  larga  cadeira,  cujos  braços 

recurvos  se  recortavam  no  branco  mate  do  jaquetão  de 

flanela,  que  elle  vestia ;  a  sua  cabeça  d'um  desenho 
vigoroso  e  o  pescoço,  cuja  tez  requeimada  lembra  o  sol 

das  caçadas— cabeça  de  athleta,  de  luctador,  com  um 

acentuado  perfil  de  medalhão — destacavam  sobre  a  al- 
vura da  camisola. 

Professor  durante  muitos  annos — mestre  ainda  lhe 

chamam  os  que  foram  seus  discípulos — tem  o  habito 

de  falar,  e  d'essa  gimnastica  de  todos  os  dias,  em  que 
teve  classes  de  oitenta  discípulos — que  todos  davam 

lição!— conservou  elle  poder  ainda  hoje,  aos  sessenta 

annos,  discorrer  três  e  quatro  horas  a  fio,  sem  denun- 
ciar o  mais  leve  cansaço !  Foi  decerto  por  excesso  de 

amabilidade  para  comigo,  ou  amor  ao  colorido,  que  so- 
bre a  mesa  estava  um  prato  com  ginjas  e  cerejas.  Nao 

percebi  que  elle  precisasse  d'isso  para  manter  a  fluência 
da  loquela. 

Tendo  convivido  desde  muito  novo,  em  casa  de  seus 

pães  e  fora,  com  alguns  dos  homens  mais  notáveis  da 

nossa  terra,  na  politica,  nas  armas,  nas  letras,  ouvinte 

attento,  que  ainda  hoje  é,  grande  leitor  e  dotado  d'uma 
memoria  de  idéas,  de  palavras  e  de  formas,  extraordi- 

nariamente viva,  o  tecido  da  sua  conversação  é  d'uma 
variedade  rara.  Sobre  uma  analise  filológica  enxer- 

ta-se  ás  vezes  uma  divagação  literária,  onde  aparece 

o  retrato  d'um  escriptor,  a  critica  d'uma  escola,  a  apre- 
ciação de  um  livro,  fechando  pela  referencia  a  uma  obra 

de  arte,  para  depois  voltar  ao  ponto  de  partida— tudo 
isto   traçado  com   a  maior  naturalidade,  sem  disparate 
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na  transição  das  idéas,  e  como  se  aquillo  tudo  fosse 
muito  meditado. 

Fazia  d'estas  lições,  verdadeiros  improvisos  literá- 
rios, aos  seus  discípulos.  Um  dia,  Pinheiro  Chagas,  á 

mesa  de  jantar,  contou  nao  sei  que  historia  aos  filhos 

que  eram  discípulos  de  Zacharias  d' Aça.  Qual  n2o  foi 
o  seu  espanto,  quando  o  mais  velho  lhe  disse  que  já  a 

ouvira  no  coUegio  ao  seu  professor.  O  auctor  da  Mor- 

gadmha  custou-lhe  a  achar  o  laço  que  prendia  a  lição 
do  filho  com  o  que  elle  acabava  de  contar.  E  Raul 
fez-lhe  então  o  summario. 

— «Então  tu  fazes  conferencias  aos  rapazes!» — disse 
Chagas  ao  seu  amigo  a  primeira  vez  que  o  encontrou. 
E  contou-lhe  a  historia. 

Zacharias  d' Aça  pertence  a  uma  geração  de  que 
poucos  vultos  restam  ria  brecha,  mas  que  os  teve 

verdadeiramente  illustres.  A  sua  aparição  no  mundo 

das  letras  data  de  1 864 :  estreiou-se  como  critico  d'arte, 
ao  lado  dos  rqestres,  na  Revista  Contemporânea.  Convi- 

veu com  Castilho  e  Herculano — muito  com  o  primeiro, 
e  ainda  conheceu  Garrett.  Amigo  intimo  de  Pinheiro 

Chagas  e  de  Bulhão  Pato,  teve  relações  de  amizade 

com  todos  os  das  duas  gerações  immediatas  aos  três 

chefes,  com  Rebello  da  Silva,  Palmeirim,  Lopes  de 
Mendonça,  Andrade  Ferreira,  Eduardo  Vidal,  Thomaz 

Ribeiro,  e  o  meu  tao  querido  e  predilecto  Júlio  César 

Machado  —  toda  uma  altiva  aristocracia  intellectual. 

Nao  pôde  entender-se  com  elle,  porém,  essa  como  que 
censura  que  os  superficiaes  e  os  medíocres  da  geração 

actual  ousam  atirar  á  cabeça,  já  branca,  de  alguns  dos 
7 
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d'esse  tempo:  essa  como  que  arguição  de  terem  enve- 
lhecido para  as  letras.  Elle  está  fora  do  alvo  que  um 

tal  desdém  impertinente  de  certos  novos  procura  visar, 
quando  desferem  suas  sátiras,  que  sao  outras  tantas 
deliquescencias  cerebraes,  contra  a  memoria  literária  de 
alguns  velhos. 

E,  todavia,  Zacharias  d'Aça  nao  teve  nunca  a  preo- 
cupação de  furtar-se  a  essa  lei  fatal  do  envelhecimento, 

evitando,  como  tantos  outros  o  fazem  com  cuidados  ex- 

tremos, imprimir  uma  data  bem  precisa  aos  seus  escri- 
ptos.  Pelo  contrario  até,  acontece  que  um  dos  encantos 

d'este  escriptor  é  a  narrativa,  sempre  interessante,  dos 
episódios  da  sua  mocidade,  a  invocação  de  reminiscên- 

cias d'um  passado  cheio  de  saudade.  . . 
Lembra-me  até  ter-lhe  ouvido  que  estivera  para  da- 

tar os  capitulos  do  seu  livro,  e  que  se  o  nSo  fez,  foi  pa- 
ra que  n2o  o  atribuíssem  a  afectação  literária,  por  nao 

ser  costume.  Se  elle  o  fizesse,  ver-se-ia  que,  apezar  de 

haver  entre  alguns  d'elles  a  distancia  de  mais  de  trinta 
annos,  ninguém,  sem  elle  o  dizer,  o  poderia  adivinhar. 
Em  todos  a  mesma  penna  fácil,  o  mesmo  estilo. 

Possuidor  de  um  d'estes  temperamentos  artísticos  vi- 
gorosos e  delicados,  que  encantam  os  contemporâneos  e 

a  mesma  influencia  exercem  sobre  os  vindouros,  em- 

quanto  durar  o  culto  e  o  amor  das  coisas  bellas,  Zacha- 

rias d' Aça  tem  a  mais  a  faculdade  rara  de  governar  sem 
excesso  a  sua  sensibilidade,  a  um  tempo  equilibrada  e 

profunda,  e  assim  pode  servir  convenientemente  a  Índo- 
le, que  tem,  e  muito  acentuada,  de  moralista. 
Dentro  de  pouco,  quando  toda  a  nossa  literatura,  por 
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que  tanto  nos  disputamos,  tiver  passado  pela  joeira  dos 

annos,  que  deixa  perderem-se  no  pó  os  pequenos  nadas  ; 
e  quando  toda  a  profusão  de  obras  impessoaes  e  vasias, 

habilidosas  apenas,  desaparecerem,  para  que  só  restem, 

e  só  se  aproveitem  as  de  real  valor,  quem  viver  verá 

que  uma  das  que  se  hao  de  salvar  será  a  obra  de  Za- 

charias  d'Aça— porque  toda  ella  é  vibrante  d'alma,  to- 
da cheia  de  vida,  de  espirito,  de  entusiasmo,  e,  sobre- 

tudo, de  sinceridade. 

E'  um  escriptor  de  razão  muito  sa,  com  o  raro  talento 
de  simplificar  coisas  confusas,  achando  para  ellas  a  ex- 

pressão mais  adequada,  mais  concisa,  e  mais  clara.  Tem 

todas  as  qualidades  de  um  primoroso  prosador.  Depois, 

a  sua  inteligência  é  ampla  e  flexível,  de  viva  penetração, 

ageitando-se  bem,  amiga  e  fácil,  a  toda  a  ordem  de  con- 
ceitos. Posto  em  face  de  uma  idéa,  e  comparada  essa 

idéa  ao  fructo  que  se  aviste  no  cimo  de  algum  ramo  de 
arvore,  nSo  se  contenta  elle,  como  tantos  outros  se  con- 

tentam, com  avista-la:  estende  o  braço  e  colhe-a.  A 

sua  grande  ventura  está  em  que  o  braço  íhe  chega  até 
onde  os  outros  nSo  podem. 

Um  dos  grandes  atractivos  dos  escriptos  de  Zacha- 

rias  d'Aça  é  a  preferencia  das  coisas  simples,  pequenos 
quadros,  scenas  singelas,  paizagens  e  marinhas,  figuras 
isoladas,  tudo  desenhado  ou  esboçado  do  natural,  re- 

passadas todas  ellas  do  prazer  que  elle  próprio  deve  ex- 
perimentar ao  escrevê-las. 

A  respeito  do  formoso  livro  que  intitulou  Caçadas 

portuguesas,  diz  Zacharias  d' Aça  : 

—  «De  tigres  e  leões  poderia  eu  contar  historias  tragi- 
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cas  e  horripilantes,  mas  nunca  me  defrontei  com  elles,  e 

nao  me  seduz  o  papel  de  chronista  inconsciente  de  alheias 

proezas.  O  que  se  contêm  nessas  paginas  sSo  as  mi- 

nhas impressões  d'um  mundo,  muito  próximo  de  nós, 
mas  de  que  quasi  todos  nós,  que  escrevemos,  andamos 

muito  alheiados— o  mundo  dos  campos. 

Os  capitulos  d'esse  livro  sSo  capítulos  da  minha  vida, 
e  quando  os  recordo,  alegra-se-me  ainda  o  coraç3o.  E  si- 
gnal  certo  de  que  foram  dias  bem  passados,  é  que  ainda 

n3o  se  me  apagou  da  memoria  o  sol,  que  os  alumiou. 

Sol  que  brilha  no  passado,  sol  poente  hoje  para  mim ! . . . 
Mas  as  nuvens  que  elle  doirava  nas  suas  fantásticas 

evoluções,  eram  brancas  e  transparentes ;  fugitivas,  como 
os  sonhos  da  mocidade,  nSo  faziam  manchas  no  céo, 
como  também  nSo  me  deixavam  sombras  na  vida.» 

Vem  depois  a  expansão  d'alma  do  caçador  entusias- 
ta em  contacto  intimo  e  constante  com  a  natureza,  no 

pleno  exercício  de  todas  as  suas  faculdades,  de  todas  as 

suas  energias,  recebendo  em  cheio  as  ondas  d'esse  ba- 
nho enorme  de  luz ;  aspirando,  a  plenos  pulmões,  as  lar- 

gas correntes  de  ar  puro  e  oxigenado  dos  campos  e  das 

florestas  —  experimentando,  emfim,  todos  esses  entu. 
siasmos  e  arroubos  que  só  compreende  bem  quem  já 

os  experimentou,  como  elle  o  diz,  mas  que  é  possível 

compreender,  embora  não  se  sendo  caçador,  quando 

Zacharias  d' Aça  d'elles  nos  fala : 
—  «Atirar  ás  codornizes  nos  trigaes,  perseguir  as  perdi- 

zes nas  vinhas,  chofrar  as  narcejas  nos  alagamentos,  des- 
cobrir as  gallinholas  nas  aroeiras,  nos  pinhaes,  esperar  a 

passagem   das   rolas  e  dos  pombos,  carregar  uma  lebre 



MEMORIAS  DE  UM  FURA-VIDAS  lOI 

na  campina,  correr  um  veado,  emprazar  um  javali,  fa- 
zê-lo  sair  da  mancha,  espera-lo  de  cará  numa/^r/a,  é 

um  prazer,  para  os  que  procuram  essas  sensações  fo- 

ra da  vida  banal  das  cidades,  nos  campos,  nas  flores- 

tas, nas  matas  ermas  e  selvagens.  Ê  é  mais  fácil  sen- 

ti-lo do  que  explica-lo,  aos  que,  estranhando-o,  por  isso 

mesmo  n3ío'  o  podem  compreender.  Tanto  valeria  ex- 
plicar a  um  surdo,  ou  a  um  cego,  as  bellezas  da  musi- 

ca e  da  paisagem . . . 

Haurindo  o  ar  fresco  e  embalsamado  dos  campos,  di- 

latando a  vista  pelas  extensas  pradarias,  ondulantes  co- 

mo o  mar,  pelos  doirados  vinhedos,  pelos  cimos  que- 
brados das  serras,  entra-se  em  mais  intima  comunhão 

com  a  natureza. 

Nao  sao  ruas  alinhadas  e  poeirentas,  edifícios  rectan- 

gulares, sombras  geométricas  no  chão,  nem  céo  recor- 

tado, aqui  e  ali,  pelos  telhados  da  casaria  urbana.  Ter- 
ra, luz  e  ar,  estão  ali  a  descoberto,  nao  no-las  encobre  a 

mao  do  homem  :  o  sol  irradia  esplendido  no  limpo  azul 

do.  firmamento,  a  aragem  é  pura,  e  a  própria  terra  en- 
via-nos  o  perfume  das  hervas  rasteiras  e  das  florinhas 
agrestes  que  pisamos. 

Neste  contacto  com  a  terra  o  homem  rejuvenesce,  e 

á  serenidade  dos  campos  responde  em  nós  uma  alegria, 

que  nao  é  a  que  rompe  d'entre  o  convivio  das  festas 
ruidosas,  mas  outra  mais  funda,  de  que  depois  nos  lem- 

bramos, e  nos  aparece,  no  entardecer  da  vida,  com  o 
inefável  encanto  da  saudade. 

E  no  meio  d'esse  scenario  rústico  aquelle  poeta,  que 
todos  os  que  sentimos  e  amamos  a  natureza,  trazemos 
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dentro  de  nós,  oculto  e  tácito,  acorda,  e  nós  vamos  se- 

guindo-o,  e  a  fantasia  vae  com  elle  a  voejar,  a  voe- 
jar. . .» 

Quem  quizer  dar-se  á  curiosidade  de  esmiuçar  a  obra, 
mais  ou  menos  avultada,  de  alguns  dos  nossos  escripto- 
res  contemporâneos— contistas,  criticos  de  arte,  folheti- 

nistas—para que  a  tarefa  se  torne  menos  difícil,  facil- 
mente encontrará,  com  attençao,  que  todos  se  parecem, 

mais  ou  menos,  com  outros  que  já  conhecia ;  e  certas 
peças,  certos  capítulos  inteiros,  nos  recordam,  bastas  ve- 

zes, outros  capítulos  e  outras  peças  inteiras.  Os  bons,  os 
legítimos,  os  escriptores  de  raça,  esses,  se  ao  principio 

deixam  perceber  alguma  ligeira  variaçSo  d'este  género, 
sob  a  evidente  influencia  de  leituras  predilectas,  nSo  tar- 

dará que  se  emancipem  do  passageiro  jugo,  para  depois 
se  nos  mostrarem,  taes  como  s^o,  pessoaes  e  unos. 

Esta  pessoalidade  e  esta  unidade,  essenciaes  e  raras 

qualidades  do  escriptor  de  raça,  tem  Zacharias  d'Aça 
como  aquelles  que  as  têm,  suas,  legitimas,  como  as  teve 

Júlio  César  Machado,  como  as  tem  Fialho  d'Almeida.  O 
seu  estilo  é  aquelle  mesmo  cristal  do  relógio  de  Goethe : 

a  transparência  deixa  vêr  tudo — os  contornos,  a  luz,  os 
planos,  as  sombras,  as  cores,  como  sSo,  como  elle  as  viu, 

como  nós  as  vemos.  Nada  interposto.  O  artista,  o  pin- 
tor desapareceu.  Nem  tinta  de  mais,  nem  de  menos. 

Da  sua  mSo  os  quadros  saem  á  primeira,  como  dizem 

os  pintores.  Nao  ha  que  descobrir-lhe  a  habilidade  do 
processo,  porque  nao  ha  processo,  ha  natural.  Com  a  ni- 

tidez com  que  viu  as  coisas,  assim  as  revê  na  memoria 

e  assim  as  descreve  ou  as  pinta.  E'  nisto,  e  só  nisto,  que 
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consiste  o  seu  segredo.  O  seu  estilo  é  simples,  breve, 

incisivo,  servido  sempre  por  um  vocabulário  sóbrio,  mas 

preciso  o  quanto  basta  para  tudo,  sem  o  mais  ligeiro 
excesso. 

Resumindo  o  caracter  e  o  talento  de  Zacharias  d' Aça, 
pôde  dizer-se  que,  pela  sua  elevação  moral  e  pelo  seu  iso- 

lamento da  vulgaridade,  lhe  assiste  bem  esse  direito,  que 

elle  se  arroga,  de  viver  benri  alto,  independente  e  aus- 
tero em  matéria  de  transigência  com  factos  e  criaturas 

inferiores.  Felizes  os  que  podem  respirar  esse  perfume 

de  superior  bondade,  que  derrama  em  volta  de  si  a  sua 
formosa  alma,  terna  e  amável,  sincera  e  recta,  perfeita 

e  viva  demonstração  de  virtude.  Ditosos  os  que  podem 

compreender,  pelo  convívio  directo  com  o  seu  talento 
tao  lúcido,  bem  melhor  do  que  é  possivel  compreender 

pela  sua  obra,  toda  a  justa  altivez,  profundamente  huma- 
na, da  sua  individualidade. 

XXXIII 

Os  Barões  nSo  podiam  ficar  em  Lisboa,  quando  toda 

a  gente  que  se  presa  parte  para  campos,  thermas  e 

praias. 
Hontem,  foram  a  Cintra,  em  procura  de  casa  onde 

passar  um  mez.  Mas  tudo  quanto  havia  de  geito  já  es- 
tava alugado.  Apenas,  e  por  muito  favor,  encontraram 

uma  casinhola  que  alguém  lhes  cederia  por  oitenta  mil 
réis.  E  era  pegar,  ou  largar. 

—«Oitenta  mil  réis  só  por  um  mez  é  forte!»  obser- 
vava o  Barão.  Mas  a  Baronesa  sempre  quiz  ver. 
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E  entraram. 

A  casa  compunha-se  de  três  cubículos,  a  cosinha,  e 

uma  caixa  com  serradura  para  o  gato.  Tudo  muito  pin- 
tadinho,  muito  alegrinho,  mas  muito  acanhadinho.  E  os 

tectos  tao  baixos,  tao  baixos,  que  a  Baronesa,  senhora 

alta,  teve  de  inclinar-se,  para  n3o  amachucar  as  orchi- 
deas  do  seu  formoso  chapéu. 

—  «Nada,  nada!»  dizia  ella  então  ao  senhorio.  «Isto 
nao  nos  serve.  Uma  casa  com  os  tectos  tão  baixos  só 

poderá  convir  a  alguma  horisontal.  . .» 

XXXIV 

A  Pinhata  é  a  festa  que  promovem,  no  domingo  se- 
guinte ao  Carnaval,  os  estúrdios  que  nSo  se  deram  por 

contentes  com  o  regabófe  seguido  de  três  dias  gordos  e 

de  três  noites  ainda  mais  gordas.  É  uma  festa  rija,  de 

levar  tudo  raso,  uma  d'estas  festas  em  que  o  melhor  que 
ellas  têm  é  o  esperar  por  ellas,  tal  o  estado  de  conster- 

nação em  que  ao  depois  se  fica.  A  Pinhata  é,  principal- 
mente, um  tremendo  baile  de  mascaras,  ao  fim  do  qual 

todos  levantam  a  mascara,  e  se  dao  a  conhecer,  indo 

acabar  a  noite,  e  muitas  vezes  indo  acabar  o  outro  dia, 

nos  gabinetes  reservados  dos  melhores  restaurantes,  em 

más  companhias,  quando  o  azar  nao  quer  que  tudo  aquillo 
acabe  nos  calabouços  do  Governo  Civil,  em  companhias 

muito  peores  ainda. 

Quando  uma  sociedade  como  a  nossa  nao  dispensa 

a  concessão  de  três  dias  de  irresponsabilidade  em  cada 

anno  para  desembestar  nas  regalias  e  excessos  do  En- 
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trudo,  de  rédea  solta  e  de  folgada  cilha,  nSo  ha  medidas 

bastante  enérgicas  contra  taes  desmandos,  de  que  a  Pi- 
nhata  é  ainda  o  ultimo  reflexo.  Ainda  agora  se  viu  o  re- 

sultado que  deu  a  proibição  das  cocottes.  Para  se  cor- 
tar uma  das  brincadeiras  mais  perigosas  do  Entrudo, 

protege-se  o  incremento  de  um  dos  perigos  mais  brin- 
calhões da  mesma  época.  Suprimiu-se  a  cocotte  de  pa- 

pel e  areia,  e  augmentou-se,  com  o  baile  da  Pinhata,  o 
consumo  da  cocotte  de  carne  e  osso.  Ora  se  a  cocotte 

de  papel  e  areia  nos  tirava,  ás  vezes,  numa  insignifican- 

te percentagem,  um  olho,  a  cocotte  de  carne  e  osso  pas- 
sou a  tirar-nos,  livremente,  os  dois. 

E  porque  nunca  um  mal  veio  só,  houve  por  bem  a 

mesma  auctoridade,  que  tomara  tal  medida,  ordenar  que 
nas  ruas  de  Lisboa  empreendesse  a  policia  uma  rusga 

bem  activa  aos  mendigos  de  profissão.  A  mendicidade 

era  ainda,  na  capital,  uma  das  poucas  profissões  liberaes 

para  que  nSo  se  exigia  algum  curso  superior;  e  para  os  des- 
venturados que,  depois  de  um  baile  na  Trindade  e  uma 

ceia  no  Augusto,  tinham  perdido  tudo,  até  os  olhos  da 

cara,  se  a  sua  desventura  chegava  ao  ponto  em  que  já 

nao  é  possível  encontrar  um  amigo  a  quem  a  gente  se 

encoste,  o  único  meio  decente  que  lhe  restava  para  se 

tirar  de  diíficuldades  era  encostar-se  a  uma  esquina,  e 
estender  a  mao .  . . 

Nesta  attitude  encontrou  a  policia,  na  manha  de  quar- 
ta feira  de  Cinzas,  um  famoso  rapioqueiro  de  Lisboa, 

postado  aos  Mártires,  todo  enfarinhado  ainda  da  estúr- 
dia da  véspera,  aguardando  o  momento  em  que  alguma 

alma  caritativa  lhe  deixasse  cair  na  mao  uma  cédula  de 
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dez  tostSes,  com  que  lhe  fosse  possível  ir  passar  o  resto 

do  dia  no  Retiro  da  Montanha,  como  o  ermitão,  que  re- 
nunciou ao  mundo,  ou  como  o  actor  que,  nessa  noite, 

nSo  devia  ter  espectáculo. 

Cumprindo  ordens,  perguntou-lhe  a  policia  se  ignora- 
va ser  proibido  estender  a  mao  á  caridade  publica.  Mas 

nem  a  mais  leve  sombra  de  desconcerto  perturbou  o 

pandego,  que  pediu  licença  para  observar  á  policia  ter- 
se  ella  enganado  com  respeito  á  atitude,  bem  licita,  em 

que  o  encontrava. 

— «Eu  nao  estendo  a  mao  á  caridade  publica. . .» 
disse.  E  concluiu:  «Estou  a  vêr  se  chove!» 

Os  que  nao  tiveram,  porem,  a  resposta  prompta,  co- 
mo este,  foram  levados  na  rede,  e  postos  á  ordem  do 

Governador  Civil,  que  lhes  dará  destino^  distribuindo-os 
por  asilos  e  casas  de  reclusão.  Mas  sao  muitos  ainda  os 

que  escaparam  pela  malha  e  se  refugiaram  no  Suisso, 
no  Martinho  e  nos  corredores  dos  Mmisterios,  por  onde 

corre  o  enxame  dos  poetas  sem  rima,  dos  artistas  sem 

atelier,  e  dos  bacharéis  sem  emprego.  Era  principalmen- 
te sobre  estes  que  deviam  convergir  os  raios  visuaesde 

quem  superintende  na  manutenção  da  ordem  e  na  po- 
licia dos  costumes  —  ainda  que  fosse  necessário  du- 

plicar o  pessoal  da  fiscalisaçao  do  Sello,  inventar  mais 

cincoenta  comissários  régios,  estabelecer  um  anexo  ao 
Limoeiro  e  desdobrar  todas  as  cadeiras  da  Academia  de 

Bellas-Artes.  Talvez  assim  nos  livrássemos  d'esta  praga 
de  criaturas  de  génio  sem  colocação,  que  infestam  a 

capital,  pondo-se  um  termo  a  este  estado  de  coisas  que 
nao   nos  permite  entrar  no  Suisso  para  tomar  um  café 
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e  um  cálice  de  cognac,  sem  que  alguma  d'essas  amá- 
veis criaturas  venha  sentar-se  ao  nosso  lado  para  to- 
mar, pelo  menos,  e  á  nossa  custa,  três  cafés  e  seis  cáli- 

ces de  cognac ! 

E'  preciso  acabar  de  vez  com  esta  pobreza  desavergo- 
nhada que  infesta  Lisboa.  O  que  todos  esses  poetas,  to- 

dos esses  esthetas,  e  todos  esses  bacharéis  estão  a  pe- 

dir  é  que  alguém  os  empregue ;  e,  em  caso  de  reinci- 
dência, que  alguém  os  prenda ! 

XXXV 

Desconhecer  este  surpreendente  aspecto  de  cidade 
no  campo  que  tem  o  Porto,  quando  do  túnel  de  Gaya 
se  entra,  como  que  num  deslumbramento,  pela  ponte  do 
Douro,  e  toda  a  porção  mais  abundante  do  rio  vem  cur- 

vando a  corrente  pelas  tenras  verduras  de  Avintes  e 

Valbom,  e  para  além  do  Lordello  vae  banhando  a  cida- 
de, e  do  lado  oposto  vae  banhando  a  villa  —  é  nunca 

ter  disfructado,  com  olhos  embevecidos,  a  mais  pitores- 
ca, mais  complicada,  mais  colorida  e  luminosa  paisagem 

portuguesa. 
Certas  ruas  do  Porto,  como  esta  Rua  de  Villar  onde 

mo  acho,  lembram-me  ruas  de  algumas  frescas  cidades 
francesas,  como  Pau,  por  exemplo.  Aqui  se  nota  com 
prazer  a  escassez  de  prédios  de  mais  de  dois  andares,  ao 
mesmo  tempo  que  um  segundo  prazer,  e  bem  maior,  se 

desenvolve  á  nossa  vista,  com  proveito  grande  dos  nos- 
sos orgaos  respiratórios :  o  aspecto  independente,  solido 

e  aceado  da  maior  parte  das  casas,  cada  uma  para  cada 
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família,  livre  do  contagio  pernicioso  das  vizinhanças  de 

escada,  que  nas  cidades  como  Lisboa  constitué  a  peor 
condição  das  suas  habitações. 

Um  rez-do-chao,  um  primeiro  andar,  uma•trapeira^ 
três  janelas  de  fachada,  um  portSo  bem  limpo,  uma  pe- 

quena facha  de  jardim  á  frente,  e  um  horisonte  bem 

amplo  para  trás,  tanto  basta  para  realizar  a  boa  a  sim- 
ples felicidade  de  uma  familia  portuense  de  negociantes 

abastados. 

Toda  a  parte  nova  da  cidade  é  assim  formada,  cuida- 
dosamente, por  pequenos  prédios,  airosos  e  risonhos, 

frescos  e  claros,  quasi  todos  cobertos  de  azulejos  e 

ardósias,  com  verduras  de  arbustos  e  perfumes  de  flo- 
res á  entrada  e  á  beira  do  caminho,  resguardados  por 

gradeamentos  ligeiros,  aguçados  em  lança. 

Na  construção  d'estas  casas,  postas  sobre  sólidos  ali- 

cerces, nao  entra  um  só  tijolo ;  é  tudo  pedra,  d'esta  pe- 
dra rija  e  parda  que  tanto  abunda  na  parte  montanho- 

sa da  cidade.  São  casas  de  pedra  e  cal,  firmes,  inabaláveis, 

bem   próprias  a  dar  abrigo  á  gente  forte  que  as  habita. 
Quem  só  tenha  visto  levantar  a  construção  de  um 

prédio  de  Lisboa,  todo  em  ripado  e  sarrafos,  nao  faz 

idéa  do  que  seja  pôr  em  pé  as  quatro  grandes  paredes, 

verdadeiras  paredes  mestras,  de  uma  casa  do  Porto.  Tu- 

do é  pedra  d'alto  a  baixo,  bem  cimentada  e  bem  tinida» 
A  madeira  só  entra  onde  nSo  pôde  deixar  de  entrar :  no 

tecto  e  no  soalho.  Nao  ha  tabiques.  D'um  aposento  pa- 
ra outro  aposento,  nao  se  percebe  um  ruido ;  e  como 

não  ha  repercussão  nos  muros,  e  os  sobrados  se  sobrepõem 

perfeitamente  sem  rangido  nem  tremuras,  do  andar  de 
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cima  para  o  andar  de  baixo  nada  se   ouve  também. 

Aqui,  quando  se  está  em  casa,  póde-se  bem  dizer  que 
se  está  em  casa.  Em  Lisboa,  julga  sempre  a  gente  que 
está  em  casa  dos  outros,  ao  mesmo  tempo  que  os  outros 

estão  em  nossa  própria  casa. 

Na  parte  velha  da  cidade  nao  é  bem  cómodo  o  pi- 
so das  calcadas,  nem  dos  passeios  de  lagedo,  e  menos 

suave  ainda  a  pés  nâo  muito  afeitos  ao  uso  dos  taman- 

cos, que  o  povo  feminino  dos  bu'-gos  do  redor  tao  sono- 
ramente e  tao  galantemente  bate,  quando  os  prefere  a 

trazer,  mais  á  vontade  e  mais  lesto,  o  branco  pé  des- 

calço. Em  compensação,  o  forasteiro,  que  tomou  o  com- 
boio em  Santa  Apolónia,  e  encaminhou  para  aqui  o  seu 

itinerário,  pode  ver  que  das  ruas  do  Porto  se  nao  faz  o 
vasadouro  de  quantas  entranhas  de  peixe,  despojos  de 

hortaliças  e  calçado  velho  nao  aproveitam  já  á  econo- 
mia domestica. 

Nos  bairros  novos  e  nas  novas  ruas,  cantantes  e  cla- 

ras, as  casas  que  nao  ̂ 0  em  azulejos,  fantasiosos  e  re- 
luzentes, aparecem-nos  de  branco,  muito  bem  caiadas, 

ou  em  cores  tenras  como  a  côr  de  rosa,  a  côr  de  alface, 

a  côr  de  canário,  e  a  côr  de  gr3o.  As  janelas  sSo  largas, 

os  caixilhos  brancos,  os  vidros  esfregados.  E  como  as 

casas  nao  têm,  quasi  todas  ellas,  mais  de  dois  andares, 

fica  mais  perto  o  céo,  azul  e  encrespado  p'lo  vento  fres- 
co do  Norte. 

A  entrada  por  Campanha  recorda-me,  á  primeira  vis- 

ta, olhando  as  construções  d'agora,  entremeadas  no  ali- 
nhamento das  construções  antigas,  acanhadas  e  baixas, 

e   enegrecidas,  o  aspecto  de  Madrid  no  bairro  das  Deli- 
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cias.  Lindos  olhos  pretos  vêem-nos  passar,  na  pequeni- 
na moldura  dos  postigos.  Alegres  timbres  de  voz  soltam 

cantigas,  repenicam  estribilhos,  bonitos  como  o  das 

Carvoeiras,  engraçados  como  o  da  Padeirinha.  Braços 

redondinhos,  de  manguinha  arregaçada,  deitam  roupa 
a  corar,  n<5s  muros  dos  quintaes.  Ramos  de  vinha  balou- 

çam-se  á  porta  das  tabernas,  onde  o  vinho  verde  espuma 
nos  cangirões  e  nas  malgas. 
O  movimento  acelerado  e  incessante  do  bairro  mais 

commercial  e  activo  da  cidade,  toda  esta  parte  inferior  á 

Restauração,  para  os  lados  da  Rua  das  Flores  e  Rua  dos 

Ingleses,  Cima  do  Muro,  Miragaia,  Alfandega,  é  bem 

cheio  de  interesse  e  de  bons  simptomas.  Aqui  trabalha- 
se,  e  o  trabalho  vê-se,  sente-se,  constata-se.  Toda  esta 
faina  de  gente  que  leva  pressa  e  traz  pressa,  entrando 

nos  cambistas,  subindo  ás  agencias  dos  paquetes,  en- 

chendo os  armazéns,  povoando  as  lojas,  carregando  far- 
dos, acarretando  caixas,  conduzindo  carros,  rolando 

pipas,  empalhando  garrafas,  conferindo  facturas,  promo- 
vendo despachos,  verificando  mercadorias,  discutindo 

preços,  trocando  dinheiro,  agitando  emfim  toda  esta  por- 
ção de  vida  complicada  e  rotineira,  esperta  e  ágil,  a  que 

se  chama  —  o  movimento  da  praça,oferece-nos  o  teste- 
munho consolador  de  um  grande  e  estimulante  facto, 

qual  o  de  haver  ainda  em  Portugal  portugueses  escor- 

reitos e  aptos  para  trabalho  profícuo,  rude  mas  fortale- 
cedor,   violento   mas  vivificante,  inglório  mas  produtivo. 

Os  Clérigos,  na  subida  Íngreme  e  áspera  da  calçada, 

têm  a  mais  jovial  fisionomia  de  vias  de  transito  que 

conheço.   E'  um  risonho  arruamento  que  parece  sempre 
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em  festa,  embandeirado  de  chalés  e  lenços  de  ramagens, 

ás  portas  dos  mercadores.  D'um  e  outro  lado,  subindo  e 
descendo  ao  longo  dos  passeios,  grupos  de  velhas  e  ra- 

parigas, cobertas  de  oiro,  saias  e  mais  saias,  meia  bran- 
ca de  neve  e  tamanquinho  de  verniz,  dao  por  momen- 
tos a  esta  larga  rua  a  semelhança  de  uma  feira,  onde 

porventura  se  juntassem,  em  divertido  vae-vem,  todos 
os  tipos  e  todos  os  trajes,  bem  variegados  e  bem  cheios 
de  caracter,  de  todo  o  Minho  e  Douro. 

Neste  momento,  quem  tem  o  bastante  para  se  dar 

ao  prazer  de  sair  da  cidade,  apenas  nella  se  demora  o 

tempo  preciso  para  os  seus  negócios,  e  logo  abala  para 
a  Foz  e  para  Mattosinhos,  para  Espinho  ou  para  a  Granja. 

Fechada  a  casa  da  cidade,  cola-se-lhe  na  porta  um  avi- 

so impresso  que  diz,  em  grandes  letras  redondas: — Estão 
na  Foz  ou — Estão  em  Mattosinhos.  Estes  impressos 

andam  á  venda  nas  papelarias  e  nos  kiosques  de  ta- 

bacos. E'  um  costume  que  só  conheço  no  Porto.  Assim  se 
declara,  com  esta  sinceridade,  para  onde  se  foi,  onde  se 

pôde  ser  encontrado,  que  prazer  haverá  se  os  amigos  lá 

forem.  Nao  ha'  melhor  contraste  para  essa  fuga  miste- 
riosa de  muitos  habitantes  de  Lisboa,  que  partem  para 

uma  praia  ou  para  uma  casa  de  campo :  dá-se  a  volta 
á  chave  pela  madrugada,  desce-se  a  escada  pé  ante  pé 

para  nao  acordar  a  vizinhança,  toma-se  pelo  caminho 
mais  escuso,  enfiando  com  as  paredes,  e  desaparece- 
se . . .  Debalde  o  padeiro  virá  bater  ao  ferrolho,  todas  as 

manhas,  durante  quinze  dias.  Tempo  perdido  será,  para 
o  alfaiate,  subir,  vezes  sem  conto,  áquelle  terceiro  andar, 

para  receber  uma  conta  de  smockings  e  fatos  de  flane- 
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la.  Prega  no  deserto  a  triste  lavadeira,  de  cada  vez  que 
vem  para  cobrar  o  importe  da  ultima  barreia.  Por  fim, 

quando  todos  elles  cançam  e  desistem  de  voltar,  e  re- 
solvem lançar  á  conta  do  perdido  o  fornecimento  dos 

pães,  os  fatos  de  flanela,  e  a  lavagem  da  roupa— é  que 
o  lisboeta  regressa,  para  mudar  de  padeiro,  de  alfaiate  e 
de  lavadeira! 

Sente-se  a  gente  bem,  entre  gente  d'esta,  a  despeito 
do  azedume  de  Camillo,  que  a  nao  poupou  a  flagrantes 

injustiças.  E'  preciso  cá  vir,  aqui  estar  e  de  cá  sair,  para 
ficar  querendo  bem  a  esta  gente  vigorosa  e  sã,  leal  e  al- 

tiva, desassombrada  e  franca,  gente  que  nos  fala  uma 

linguagem  tao  expressiva,  tao  aberta,  tSo  sonora  e  tao 

clara,  que  até  se  fica  em  duvida  se  n3[o  será  bem  o  por- 
tuguês de  lei  este  em  que  a  lingua  troca,  com  tanta 

graça,  os  bb  pelos  vv.  . . 

XXXVI 

Na  cadeia  do  Limoeiro  foi  inaugurado  um  posto  an- 
thropometrico,  com  todos  os  necessários  aparelhos  para 

observações,  mediçSo  da  estatura  dos  delinquentes,  me- 
dição do  busto  e  do  braço,  medição  do  craneo,  e  medi- 

ção do  pé  esquerdo. 

No  dia  em  que  o  posto  começou  a  funcionar,  foram 

lá  alguns  reporters ;  e  um  d'elles,  mais  minucioso  nas 
suas  indagações,  de  papel  e  lápis  em  punho,  pergun- 

tava : 

— «Porque  é  que  aqui  só  se  toma  a  medida  ao  pé  es- 
querdo ?» 
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Ao  que  alguém  respondia: 

—  «E'  porque  aqui  ninguém  entra  com  o  pé  direito!» 

XXXVII 

O  Diário  Illus trado  abre  um  plebiscito  para  o  fim  de 

apurar  o  que  é  aquillo  que  os  homens  mais  admiram  nas 
mulheres. 

Resposta  de  Cândido  de  Figueiredo,  o  lexicologo: 

—  «Por  mim,  o  que  mais  admiro  nas  mulheres,  é  a 
tenacidade  com  que  ellas  procuram  sempre  desculpar  os 

seus  erros. . .  de  ortografia  !» 

XXXVIII 

Apreciando  o  desempenho  do  Heroe  do  dia,  que  neste 
momento  está  fazendo  sucesso  no  Theatro  do  Thesouro 

Velho,  disse  um  critico  : 

«O  actor  Christiano  afirma  nesta  peça  as  suas  ex- 
celentes qualidades,  dando  uma  perfeita  interpretação 

ao  deputado  inconsciente  que  chega  a  ser  ministro.  . .» 

Pois  senhores:  tanto  bastou  pata  que  logo  se  desse 

como  certa  a  entrada  de  Christiano  para  o  governo, 
numa  próxima  recomposição. 

XXXIX 

Imitamos  tanto  o  que  se  passa  em  França,  que  a 
vida  de  Lisboa  lembra  uma  vida  de  cidade  francesa, 

traduzida  para  o  Gymnasio. 
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XL 

A  Prima  Emilinha  tinha-me  escripto  um  bilhete, 
naquella  sua  firme  e  clara  letra  inglesa  das  Salesias,  em 

que  me  dizia: 

«No  sábado,  temos  cá  a  Tia  Dulce  a  passar  a  noite. 

Ella  soube  que  o  primo  estava  em  Lisboa  e  quer  vê-lo. 

Dê-lhe  esse  enorme  gosto,  que  ha  de  aproveitar  tam- 
bém a  quem  mais  cá  estiver.  Nao  falte.» 

Acariciei  o  convite,  e  logo  fiz  uma  boa  e  pressurosa 

tenção  de  nao  faltar.  Um  desejo,  por  muito  leve  que 

fosse,  da  Prima  Emilinha  era  sempre  para  mim  uma  or- 

dem terminante.  Ficara-me  isto  de  pequeno,  d'um  sau- 
doso tempo  em  que  a  prima,  que  já  se  espanejava  exu- 

berantemente nos  seus  desoito  annos  quando  eu  só  tinha 
doze,  me  chamava  com  auctoridade  e  me  dizia : 

—  «Venha  cá,  menino!  Dê-me  já  um  beijo!» 
E  eu  ia,  surdamente  apaixonado  e  lamecha,  dar-lhe 

todos  os  beijos  que  ella  muito  bem  quizésse. 

Eu  cresci,  a  prima  encorpou,  e  o  destino  separou- 
nos.  Só  ha  pouco  tempo  é  que  ella  veio,  com  as  irrnas, 

todas  três,  agora,  irremediavelmente  solteiras,  fixar  resi- 
dência em  Lisboa.  Pois  senhores:  já  lá  vSo  duas  boas 

dúzias  de  annos,  e  ainda  hoje  eu  nSo  posso  estar  per- 
feitamente sereno  ao  pé  da  Emilinha.  Verdade  seja  que 

nao  me  lembra  ter  visto  outros  quarenta  annos  tao  fres- 

cos, tao  alegres,  tao  mal  acomodados  no  seu  galante  in- 
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volucro  de  branca  e  rosada  pele,  onde  n^o  passa  a  som- 
bra de  uma  ruga .  .  . 

Lá  fui  no  sábado,  a  casa  das  Primas  Sampaios,  na 

Calçada  do  Salitre,  com  o  meu  braçado  de  cravos  ver- 
melhos. Passava  das  nove.  Fui  invectivado  ainda  na  es- 

cada: era  tardíssimo!  Nem  eu  sabia  o  que  já  tinha  per- 
dido. A  Tia  Dulce  estava  divina,  com  todo  um  reportório 

absolutamente  inédito,  parecendo  remoçada  de  trinta  an- 
nos.  Tinha  começado  a  contar  coisas  á  sobremesa,  e 

ainda  nao  parara.  As  Sampaios  diziam-me  tudo  isto  no 
patamar,  com  castiçaes  nas  mãos,  muito  vermilhinhas, 
com  os  olhinhos  muito  brilhantes.  Lá  dentro,  na  casa  de 

jantar,  ia  uma  risota  espantosa.  E  eu  conheci  logo  a 
gargalhada  cacarejada  de  Theodosio,  o  Theodosio  de 

Bettencourt,  que  chegara  da  Ilha  na  terça-feira,  inespe- 
radamente, pelo  Dona  Maria,  muito  mal  da  bexiga,  com 

uma  pavorosa  retenção  de  urinas. 

—  «Mas  já  estou  bom!  Já  estou  bom!  berrava  elle 
quando  o  abracei.— Esta  menina  teve  a  habilidade  de 
me  pôr  bom !  Teve  o  condão  de  me  pôr  fino !» 

Esta  menina— era  a  Tia  Dulce.  E  eu  acreditei  logo, 
piamente.  A  Tia  Dulce  fora  sempre  excelente— para  a 
«bexiga». 

—  «Pois  está  hoje  como  nunca,  menino!  Está  como 
nunca!»  informava  Theodosio,  que  lhe  ouvia  as  historias 

desde  pequeno.  E  aos  soluços,  com  as  lagrimas  a  cai- 

rem-lhe  no  bigode  amarelo  e  ralo,  e  a  aconchegar  a  ba- 
cia com  ambas  as  mãos,  corria  toda  a  casa,  entrando  por 

uma  porta  e  saindo  por  outra,  á  procura  d'uma  coisa 
que  só  se  podia  dizer  ao  ouvido ! 
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Na  casa  de  jantar,  quando  entrei,  estava  a  Tia  Dulce 

espapaçada  na  poltrona  de  marroquim  verde  de  costa 

alta  e  movediça,  onde  o  Tio  Sampaio,  seu  irmSo,  pae 
das  Sampaios,  e  irmão  de  minha  Avó  materna,  cortira 

onze  annos  de  agudas  dores  rheumaticas.  Para  junto 

d'ella  tinha  sido  puxada  uma  pequena  mesa  de  xarao^ 
de  pé  de  gallo,  também  muito  minha  conhecida  e  inve- 

jada, onde  a  Tia  Dulce  pousava  a  sua  chávena  de  chá, 

a  sua  caixa  de  rapé,  e  o  seu  vasto  lenço  de  Alcobaça, 

sabiamente  enrolado.  Em  frente  d'ella  e  da  mesa,  sen- 
tadas em  semi-circulo,  e  segurando  nas  pontas  dos  de- 

dos, coruscantes  de  anéis,  as  respectivas  chávenas,  esta- 
vam as  duas  Maias,  mae  e  filha,  a  Viscondessa  de  Valle 

de  Linhares,  a  Encarnação  Meyrelles  e  a  Prima  Paulina, 

irmã  do  Theodosio.  Ainda  á  mesa,  mordendo  grandes 

charutangas,  o  Visconde  e  o  Meyrelles  tinham  arredado 

um  pouco  as  cadeiras  para  nao  ficar  de  costas;  de  pé, 

atrás  das  Maias,  o  apoplético  Maia  e  o  Tenente  Palha, 

de  bigodeira  hirta  e  óculos  de  oiro,  entremeavam  o  riso 

de  pequeninas  e  mui  saboreadas  libaçCes  d'aquella  muito 
especial  e  preciosa  aguardente  de  Andaia,  que  as  Sam- 

paios mandam  vir  da  Ilha  Graciosa,  por  intermédio 

de  um  fornecedor  que  só  as  serve  a  ellas,  e  aos 
Deuses ! 

Quando  a  Prima  Emilinha,  entrando  adeante  e  pou- 
sando o  castiçal  de  prata  sobre  o  aparador,  disse  para  a 

Tia  Dulce: — «O'  Tia  Dulce,  veja  se  o  conhece!»  a  Tia 
Dulce  desencostou  a  cabeça  do  espaldar  da  poltrona,  endi- 

reitou-se  um  pouco,  ergueu  a  mao  pequenina  e  papuda, 

de'  mindinho  espetado,  á  altura  da  testa,  fazendo  pala  á 
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sua  vista  cançada,  e  teve  uma  boa  e  sincera  exclamação 
de  contentamento: 

—  *E'  ellel  Pois  nao  é?!  Ai,  o  maroto.  .  .» 

E  estendeu-me  ambos  os  braços,  onde  eu  me  precipi- 

tei com  regosijo  e  afan,  embrulhado  numa  onda  murmu- 
rejante  de  sedas  e  rendas,  que  desprendiam  no  ar  um 

grato  e  raro  perfume  de  armário  de  boa  madeira,  e  de 
muita  e  saborosa  antiguidade. 

—«Tu  ainda  te  lembras  do  Morgado  de  Miragaia.?» 

perguntou-me  depois,  á  queima-roupa,  a  jubilosa  Tia 
Dulce. 

Ora,  se  me  lembrava!  Estava  ainda  a  vê-lo,  escarran- 

chado na  mula  preta,  de  fato  de  linho,  chapéo  de  Pa- 

namá, guarda-sól  asul,  uma  linda  rosa  ao  peito,  a  dor- 
mir e  a  resonar,  por  aquella  estrada  fora,  da  cidade  para 

a  quinta,  da  quinta  para  a  cidade.  .  . 

— «Isso  mesmo,  menino!  Isso  mesmo!»  confirmava  a 
Tia  Dulce,  batendo  as  palmas.  «Pois  era  uma  historia 

passada  com  elle,  e  em  casa  d'elle,  que  eu  ia  agora 
contar,  quando  puxaste  a  campainha,  e  a  Emilinha  logo 

disse  que  p'lo  puxar  eras  tu!  Mas  o  Theodosio.»*. .  . 
Onde  está  o  Theodosio  .''» 

N3o  queria  começar  a  historia  sem  que  estivesse  o 

Theodosio.  E  foi  elle  mesmo,  Theodosio,  que  do  corredor 

respondeu  : 

—  «Aqui  vou,  prima,  aqui  vou  1  Deixe-me  pôr  decente!» 

— «O    Morgado   de  Miragaia — começou   então  a  Tia 

Dulce,  quando  Theodosio  reapareceu,  mais  aliviado — 
era  ciumento  como  um  Othelo,  e  teria  dado  com  a 

Morgada  em  doida,  se  ella  nao  requer  tao  depressa  a 
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separação.  . .  Nao  havia  razão  alguma  para  aquillo,  por- 
que a  rapariga,  coitadinha,  era  uma  santa ;  mas  elle 

desconfiava  de  tudo  e  de  todos,  e  da  pobre  mulher 

ainda  mais  que  de  ninguém.  Só  havia  uma  única  criar 

tura  em  quem  o  Morgado  depositava  uma  confiança 

cega:  era  o  Manoel  Horácio,  o  mordomo,  que  andava 

sempre  atrás  das  criadas  como  galgo  que  cheirou  lebre, 

e  que  tinha  a  mania  de  pôr  casa  a  todas  ellas  com  o 

que  roubava  nas  rendas  e  colheitas  I 
Ainda  mal  começavam  os  primeiros  calores  do  verão, 

e  já  o  Morgado  dava  ordens  para  se  arranjarem  os  baús 

e  largar  tudo  para  a  quinta.  A  casa  da  Miragaia  era  tao 

boa,  ou  melhor,  que  a  casa  da  cidade,  e  tinha  um  rico 

recheio  de  coisas  antiquissimas.  De  maneira  que  só  era 

preciso  levar  as  roupas.  A  Morgada  embrulhava  em  len- 
çóes  os  seus  vestidos  de  baile,  arrumava-os  nas  arcas 
muito  polvilhados  de  camfora,  fechava  tudo  á  chave, 

metia  as  chaves  no  seu  saquinho  de  veludo,  e  lá  ia 

«para  o  exilio»  como  ella  mesmo  dizia.  No  dia  dos  seus 

annos,  que  eram  a  doze  de  julho,  fazia-se  uma  grande 
festa  na  quinta  da  Miragaia,  com  missa  cantada,  bodo 

de  pao  e  carne,  corrida  de  bezerros  no  pateo,  e  jantar  de 

quarenta  talheres,  com  a  Perpetua  a  dirigir  a  cozinha.  . . 
Que  caldo  de  gallinha,  que  cabidela  de  peru,  e  que 

travessas  de  fios  d'ovos,  salpicadinhas  de  confeitos,  que 
aquella  Perpetua  fazia ! .  . .  Depois  do  jantar,  até  á  hora 

do  fogo,  dançava-se  endiabradamente.  A's  onze  horas  em 
ponto,  queimava-se  o  fogo.  E  ás  onze  e  meia,  meia- 
noite,  metia-se  a  gente  nas  seges  e  nos  carros  de  toldo, 
e  abalava.  O  grande  portão  da  quinta,  aberto  todo  esse 
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dia  de  par  em  par,  tornava  a^echar-se  nos  gonsos  fer- 
rugentos, e  o  Morgado  nSo  recebia  mais  ninguém  de  ce- 

rimonia até  fins  de  outubro,  que  era  quando  voltavam 
para  a  cidade. 

A  Morgada  aborrecia-se  infinitamente  naquelle  isola- 
mento, mas  ainda  assim  preferia  isso  a  ter  de  aturar  os 

ciúmes  do  marido  quando  havia  homem  de  fora.  .  . 

Ora,  uma  tarde,  já  muito  tempo  depois  dos  annos  da 

Morgada,  ahi  por  fins  de  agosto,  ouve-se  de  repente 
um  toque  de  corneta  militar  a  estrugir  no  silencio  dos 

copados  arvoredos  de  Miragaia.  Seriam  quatro  horas, 

o  Morgado  andava  na  quinta,  e  a  Morgada,  na  salinha 
do  torreão,  onde  tinha  ido  procurar  algum  fresco,  na 

corrente  de  ar  das  duas  janelas  abertas,  estava  sentada 

numa  cadeira  de  vimes,  a  fazer  crochet.  Bastou-lhe 

estender  um  pouco  o  pescoço  para  o  lado  da  estrada, 

que  passava  lá  em  baixo  entre  os  castanheiros,  e  logo 
avistou,  numa  nuvem  de  poeira,  um  rancho  de  soldados 

de  espingarda  ao  hombro  e  de  mochila  ás  costas,  com  o 
corneta  á  frente. 

E  mal  tivera  ella  tempo  de  perguntar  a  si  mesma 

para  onde  iria  aquella  gente,  quando,  ao  chegar  ao  por- 
tão da  quinta,  a  corneta  parou  de  tocar  e  a  soldadesca 

fez  alto  a  um  berro  de  commando,  que  distintamente 

se  ouviu  no  torreão  da  Miragaia.  A  Morgada  teve  um 
sobresalto  e  um  máu  presentimento.  Como  o  marido  era 

um  grande  politicao  e  andava  sempre  metido  em  trapalha- 

das de  eleiçSes,  quem  lhe  dizia  a  ella  que  nao  era  aquillo 

alguma  partida  dos  regeneradores  que  então  estavam  no 
governo  ? . . . 
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Nesse  momento,  alguém  puxou  com  foiça  a  sineta  do 

portão,  a  quinteira  saiu  de  casa  a  correr  para  ir  saber 

quem  era,  e  a  Morgada  viu  então  um  moço  oficial  en- 
trar no  pateo,  de  espada  a  arrastar,  e  dizer  fosse  o  que 

fosse  á  quinteira,  que  lhe  fez  uma  grande  mesura,  e 

voltou,  noutra  corridinha,  com  qualquer  recado. 

Se  a  Morgada  nSo  tardou  em  ficar  tranquilisada  com 

respeito  á  infundada  suspeita  que  tivera,  o  certo  foi  que 

outra  viva  apoquentaçao  lhe  trouxe  a  quinteira  com  o 
recado  do  airoso  oficial. 

O  oficial  era  um  tenente,  que  por  ali  fazia  caminho 

com  a  sua  força  nSo  me  lembra  já  em  que  espécie  de 

diligencia.  E  como  tinha  de  esperar  ordens  perto  de  Mi- 
ragaia, mandava  pedir  alojamento  ao  Morgado,  para  o 

que  dizia  trazer  comsigo  o  necessário  boleto. 

Foi-se  chamar  o  Morgado,  veio  o  Morgado,  e  nao 
houve  gentilesa  de  que  o  Morgado  nao  usasse  para  com 

o  tenente.  Fizeram-se  mais  dois  pratos  para  o  jantar, 

mandou-se  limpar  o  pó,  fazer  a  cama,  e  pôr  agua  e  toa- 
lhas no  quarto  das  visitas. 

A's  cinco  e  meia  em  ponto  estava  o  jantar  na  mesa, 
e  o  Morgado  em  pessoa  foi  bater  á  porta  do  quarto,  onde 
o  tenente  acabava  de  fazer  a  sua  toilette.  Indo  porém  a 

chegar  ao  fim  do  corredor,  o  Morgado  avistou,  caído  no 

chão,  um  papelinho  branco,  muito  dobrado.  Agachou-se, 
apanhou,  desdobrou,  e  leu : 

«Diga  que  sim.  Adoro-a.  Estou  decidido  a  tudo. . .» 
Nao  conhecia  a  letra.  Deu-lhe  um  baque  o  coração, 

e  pensou:  «D'esta  vez  é  certo.  Ou  ella  já  m'os  pregou, 

ou  está  para  m'os  pregar !» 
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Mas,  sem  lhe  dar  tempo  para  pensar  em  mais  nada, 

o  moço  oficial  abria  justamente  nesse  instante  a  porta 

do  seu  quarto  e  perfilava-se  todo  na  frente  do  Morgado, 

pondo-se  ás  suas  ordens. 

— «Vinha  chama-lo  para  o  jantar...»  disse  o  Mor- 
gado, desconcertado. 

O  tenente  trazia  bom  apetite,  e  de  tudo  comeu  com 

abundância  e  regalo.  Era  um  rapaz  do  Continente,  de 

muito  boa  familia,  e  de  maneiras  distintas.  Muito  ale- 
gre, e  falando  pelos  cotovelos,  a  respeito  de  tudo  e  de 

todos.  A  Morgada  n3[o  dissimulava  a  satisfação  que  sen- 
tia em  lhe  mostrar  que  a  fidalguia  das  Ilhas  nSo  é  por 

nenhum  modo  uma  coisa  duvidosa,  e  nem  por  sombras 

se  lembrava  de  olhar  para  a  cara  que  o  marido  fazia 

durante  todo  o  jantar,  a  tudo  respondendo  por  monosi- 

labos  e  pigarros.  A'  sobremesa  veio  um  melão  grandioso 
e  raro,  damascos  preciosos  e  ameixas  brancas,  umas  amei- 

xas de  um  tamanho  e  de  uma  doçura  como  eu  nunca  mais 

tornei  a  saborear  na  minha  vida  desde  a  ultima  vez  que 

estive  na  quinta  da  Miragaia.  O  tenente  comeu  três  ta- 

lhadas de  meiao,  e  entrou  denodadamente  pelas  amei- 
xas e  damascos. 

Acabado  o  jantar  passou-se  á  outra  sala,  a  Morgada 
dedilhou  qualquer  coisa  no  piano,  e  o  tenente  admirou 

sobretudo,  entre  as  muitas  e  valiosas  coisas  antigas  que 

lá  havia,  um  jarrao  da  índia,  que  se  dizia  ter  sido  oferta 
do  navegador  Paulo  da  Gama  a  uma  remota  senhora  da 

casa  de  Miragaia,  por  quem  andara  apaixonado  em  tor- 
mentosas viajens. 

Depois,  a  Morgada  queixou-se  um  pouco  de  dores  de 
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cabeça,  e  retirou-se  para  os  seus  aposentos.  O  tenente 

agradeceu  a  generosidade  da  pousada,  deu  as  boas  noi- 

tes, e  foi  deitar-se.  Só  o  Morgado,  embora  dizendo  que 
também  ia  fazer  o  mesmo,  é  que  ficou  a  pé,  vigilante 
e  enfurecido. 

A's  dez  horas  da  noite,  tinham  os  criados  acabado  o 
serviço,  fechado  todas  as  portas  e  janelas,  apagado  as  lu- 

zes, trepado  aos  quartos  de  cima,  onde  dormiam. 

O  Morgado  nem  pensara  em  pregar  olho,  e  mesmo 

que  o  tivesse  pensado  nao  o  teria  conseguido.  Estava 

febril,  fechara-se  no  escriptorio,  e  passeava  d'um  lado 
para  o  outro,  a  todo  o  comprimento  da  sala,  em  chine- 

las, rangendo  os  dentes,  e  ora  pregando  murros  desco- 
nexos nos  moveis,  ora  erguendo  no  espaço  os  punhos 

cerrados,  sufocando  clamores  profundos  de  ultrage,  e 

de  vingança ! 

De  vez  em  quando,  parava,  sustinha  a  respiração,  le- 
vantava muito  cautelosamente  o  fecho  da  porta,  pu- 

nha-se  de  ouvido  á  escuta.  Mas  nao  ouvia  o  menor 

ruido !  E  outra  vez  recomeçava  o  passeio  interminável  de 
tormentosa  insomnia. 

D'uma  das  vezes,  porém,  em  que  se  pozera  á  escuta, 
percebera  distintamente  um  ruído  de  passos  do  lado  do 

saiao.  Depois,  mais  distintamente,  o  choque  de  alguém 

que  tropeçava  num  movei . . .  Depois,  positivamente,  um 

balbuciar  de  palavras  anciosas. .  •  «Meu  Deus!  Se  alguém 
ouve...»  E  logo  um  sussurro  estranho,  de  gemidos, 

de  pequeninos  ais,  de  inexplicáveis  hesitações,  mistura 

misteriosa  de  angustia  e  goso,  consumação  inconfessá- 

vel de  culpa  agri-dôce,  entre  suspiros  e  recriminações. . . 
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Pé  ante  pé,  tomado  de  uma  tremura  que  o  obrigava 

a  encostar-se  á  parede  para  nao  cair,  sentindo  a  cabeça 

em  fogo  e  as  pernas  enregeladas,  o  Morgado  saiu  do  es- 
criptorio,  atravessou  o  corredor,  ciiegou  á  porta  da  sala. . . 

Os  gemidos,  após  um  crescendo  que  o  Morgado  acom- 

panhava estugando  os  passos,  tinham  tombado  num  es- 
morecimento.  E  só  se  percebia,  agora,  no  silencio  do 

saiao,  um  ligeiro  agitar  de  narinas,  que  era  como  que  o 

brando  agonisar  de  umas  azas  de  passarinho  ferido . . . 

Súbito,  num  supremo  esforço,  a  dois  passos  do  vili- 

pendio, o  Morgado  encheu-se  de  coragem  e  riscou  um 

fósforo,  d'uma  caixa  que  procurara  ás  escuras  numa  ga- 
veta da  sua  secretaria.  Era  uma  caixa  de  fósforos  de  côr, 

que  sobejara  da  festa  dos  annos  da  Morgada.  E  então, 

então,  no  meio  d'um  formidável  pasmo,  e  ao  fundo  do 
saiao,  repentinamente  iluminado  de  verde  como  numa 

apoteose,  o  Morgado  viu  o  tenente,  em  pêlo,  acocorado 
sobre  o  jarrSo  histórico  do  navegador  Paulo  da  Gama, 

de  bigodes  eriçados  como  um  diabo  de  magica,  a  espre- 

mer-se  muito,  e  a  pedir  desculpa. . . 
Porque  nem  sabia  onde  era  a  sentina,  nem  tinha 

achado  a  bacia !» 

XLI 

Opinião  de  um  homem  casado  a  respeito  da  rotação 

de  alcatruzes,  que  os  partidos  militantes  em  Portugal 

descrevem  em  torno  do  eixo,  já  tS.o  gasto,  da  publica 
administração : 

—«Ha  quem  compare  a  politica,  coisa  detestável,  a 



124         COLLECÇÃO  ANTÓNIO  MARIA  PEREIRA 

uma  nora.  Eu  tenho  razoes  muito  particulares  para  com 

mais  propriedade  a  comparar  a  uma  sogra!» 

XLII 

Achavam-se  vários  presos  num  calaboiço  da  Boa-Hora, 
esperando  a  vez  de  serem  julgados,  quando  de  repente 

um  d'elles  começou  a  gritar  que  lhe  tinham  roubado 
umas  poucas  de  notas  de  dois  mil  e  quinhentos. 

Acudindo  logo  um  oficial  de  diligencias,  passou  a  re- 
vistar todos  os  presos,  mandando  a  um  que  descalçasse 

as  botas,  a  outro  que  desabotoasse  o  casaco,  a  este  que 

tirasse  a  camisa,  áquelle  que  despisse  as  calças,  áquelle 
outro  que  desapertasse  as  ceroulas. 

Mas  nao  havia  meio  de  encontrar  as  notas.  E  o  outro 

sempre  a  gritar : 

-^«Ai,  que  me  roubaram  !  Ai,  que  estou  roubado!  Ai, 
que  roubalheira !» 

—  «Ó  homem  ! — dizia-lhe  o  oficial  de  diligencias— pois 
vossê  ainda  teima  que  foi  aqui  que  o  roubaram  ?» 

— «Teimo,  sim  senhor!  Ai,  que  grandes  ladrões  I  Ai, 
que  roubalheira !» 

— •<íMas  vossê  tem  a  certeza  de  que  foi  cá  que  o  rou- 
baram ?»  i 

—  «Tenho,  sim  senhor!» 

— «E  sabe  quem  foi?» 
— «Sei,  sim  senhor.  .  .» 

—  «Então  quem  foi?» 

— «. .  .Foram  os  escrivães,  meu  rico  senhor,  foram  os 
escrivães !» 
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XLIII 

Dizem  os  jornaes  que  a  exposição  dos  quadros  de  Co- 
lumbano,  na  sala  da  redaçao  do  Diário  de  Noticias,  tem 

atraído  ali,  em  tardes  consecutivas,  um  publico  exclu- 
sivamente composto  de  tudo  quanto  Lisboa  conta  de 

mais  distinto,  elegante,  e  illustre,  na  sua  sociedade.  Se 

os  jornaes  nSo  dessem  os  nomes  das  criaturas  que  lá 
têm  ido,  estava  tudo  muito  bem;  como  é  felizmente 

certo  que  ainda  ha  em  Lisboa  algumas  pessoas  distin. 

tas,  elegantes,  e  illustres,  podia-se  imaginar  que  apenas 

se  tratava  d'essas,  e  só  seria  lastimável  que  a  concorrência 

fosse  tao  diminuta.  A'  vista,  porém,  do  rói  de  visitantes 
nao  pôde  restar  a  menor  duvida.  Sabe-se  quem  lá  tem  ido. 

Lisboa  possue  meia  dúzia  de  pessoas  que  constituem, 
pela  sua  raridade,  uma  coisa  digna  de  ser  mostrada  aos 
forasteiros,  como  se  mostram  aos  visitantes  da  Suissa  os 

ursos  de  Berne.  Sao  meia  dúzia  de  pessoas  intelligentes, 

bem  nascidas,  bem  criadas,  bem  educadas,  de  apurado 

gosto  em  tudo  quanto  fazem,  quanto  dizem,  quanto  ves- 
tem, e  quanto  lhes  respeita.  Pessoas  que  têm  viajado, 

pessoas  que  têm  visto  mundo,  familiarisadas  com  todos 

os  requintes,  todas  as  quintessencias  da  vida,  habitua- 
das ás  intimidades  máximas  do  bom  e  do  bonito.  São 

ellas  que  fazem  a  moda,  sao  ellas  que  ditam  a  opinião, 

sao  ellas  o  grupo  dirigente,  em  summa.  Uma  duqueza, 

um  marquez,  um  ou  outro  conde,  um  artista,  um  lite- 

rato et  c'est  tout.  Nao  é  por  certo  o  convívio  d'esses 

que  enfada.  Bem  longe  d'isso,  regala. 
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A  sociedade  onde  a  gente  se  aborrece  é  outra.  E*  d'ahi 

p'ra  baixo.  E'  â  maioria  do  publico  habitual  das  primei, 
ras  recitas  e  das  decimas-quintas,  das  noites  do  Coliseo 
em  que  vSo  Suas  Majestades,  dos  bazares  de  caridade  e 

dos  bailes  de  subscripçao,  das  tardes  na  Rua  do  Oiro  e 

dos  rendez-vous  da  Pastelaria  Marques,  das  batalhas  de 

flores  e  dos  festivaes  para  tuberculosos.  .  .  E'  a  grande 
concorrência  que  se  nota  sempre  nos  espectáculos  e  sal- 
sifrés  para  os  quaes  s.e  nao  fazem  convites  especiaes,  e 

a  que  toda  a  gente  pode  ir,  pagando  a  entrada  ou  pe- 
dindo uma  senha.  Sao  os  viscondes  e  baronesas  de  be- 

cos e  chafarizes,  os  adidos  de  legação  criados  pMa  Mi- 
sericórdia, as  meninas  e  moças  da  vida  elegante,  os 

trinca-espinhas  do  sport,  os  grandes  caloteiròs  do  Nunes 
Correia  e  do  Amieiro,  algumas  viuvas  absolutamente  in- 

consoláveis— todo  o  high  life  do  Diário  Illustrado,  em 
summa,  com  as  raras  excepções  dos  que  nelle  figuram 

sem  o  terem  pedido,  nem  quererem  saber  d'isso. .  . 

E'  de  vêr,  então,  e  de  ouvir,  o  que  Lisboa  conta  de 
mais  distinto,  de  mais  elegante,  e  de  mais  illustre  na 
sua  sociedade!  Como  ellas  vestem  e  como  elles  vestem; 

o  que  ellas  dizem,  e  o  que  elles  respondem;  o  que  ellas 

.  pensam,  e  o  que  elles  supõem ;  o  que  ellas  mostram,  e 
o  que  elles  ocultam! 

E'  de  vêr,  então,  como  um  simples  e  breve  quarto 
de  hora  de  conversa  com  elles  e  com  ellas,  basta  para 

inutilisar  todos  os  bons  esforços  que  Beldemonio  e  Fia- 

lho empregaram  em  muitas  das  suas  chronicas  das  Via- 
jens  no  Chiado  e  da  Lisboa  Galante  para  fazerem  crer  a 

algumas   ingénuas  leitoras  da   província  ou   da   Graça 
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quanto  a  educação,  de  34  para  cá,  tem  dado  aos  nos- 
sos homens  de  refinamentos  intelectuaes,  e  quanto  as 

nossas  mulheres  desenvolvem  em  publico  de  talento  sce- 

nico,  espirito  e  graça  artificiosa,  todo  um  poema  de  su- 
btilesas  e  sagacidades  femininas! 

Que  porção  de  fantasia  tem  sido  necessária  a  esses 

e  outros  folhetinistas  da  nossa  suposta  vida  elegante, 

para  nos  pintarem  uma  sociedade  lisboeta  em  que  as 

classes  burguezas  cultivam  o  gosto  pelos  dictames  d'uma 
inspiração  já  literária,  seguem  com  intimo  prazer  as  dis- 

cussões que  uma  estatua,  um  quadro,  ou  tal  peça  de 

mobília  podem  provocar,  alimentam,  finalmente,  um  en- 

tusiasmo d'arte  que  é  marca  d'uma  extrema  cultura ! 
Pobre  Beldemonio  1  Como  que  estou  a  ouvi-lo : 
— «...  Chove  sem  descanço,  nao  vê?  A  vida  lis- 

boeta aconchega-se  a  dentro  das  janelas  hermetica- 

mente fechadas,  no  calor  amigo  do  chez-soi,  d'onde  a 
chamma  alegre  dos  fogões  expulsa  a  humidade  e  o  frio. 

Devem  ser  horas  de  jantar.  Vamos  irritar  um  poucochi- 

nho o  apetite  para  essa  necessidade  que  deve  ser  satis- 
feita como  uma  solemnidade,  após  uma  toilette  cheia  de 

pequeninos  cuidados,  que  dao  uma  alta  idéa  de  quanto 

significam  na  vida  de  Lisboa  os  prazeres  da  mesa .  .  . 

Com  o  estômago  desembaraçado  e  a  consciência  tran- 
quila, uma  flor  na  botoeira,  o  ultimo  conto  de  Armand 

Silvestre  na  memoria,  uma  colecção  completa  de  vinhos 

em  bellas  garrafas  de  cristal  lapidado  sobre  a  alvura  da 

toalha,  um  criado  de  casaca  e  gravata  branca  para  ser- 
vir á  mesa,  e  a  cozinha  o  mais  longe  possível  da  sala 

de  jantar,  segundo  o  sábio  preceito  do  Barão  de  Brisse... 
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Dê-me  o  seu  braço,  ande,  venha  d'ahi  ás  regi?5es  oloro- 

sas do  Silva.  Olorosas,  palavra  de  honra ...  E'  o  aroma 
das  trufas,  o  vapor  quente  do  borgonha  amornado  para 

desenvolver  todos  os  seus  princípios  aromáticos,  o/umet 
da  caça,  e  talvez,  talvez  !  alguma  pontinha  de  heliotropo 

que  tenha  ficado  nos  reposteiros,  da  noite  passada.  .  .» 
Ou  entSo  o  mistificador  Fialho: 

—  «Ah,  meus  amigos,  que  raça  esta  nossa  de  brancas 
mulheres  flexíveis  e  altas,  cabellos  castanhos  e  bocas 

em  flecha,  bellesa  mais  intelectual  do  que  física,  fun- 
dada na  scintila  histérica  dos  olhos,  na  esquisitice  das 

mãos,  nas  fragilidades  da  cinta,  passeando  os  asfaltos 
da  nossa  bella  cidade,  enchendo  os  salões,  fazendo  os 

ftve  o  'clock  tea,  aplaudindo  nos  theatros,  revoluteando 

por  essas  praias  e  estações  d'aguas— com  pés  quasi  es- 
pirituosos, dolências  de  espáduas  e  nucas  de  oiro,  em 

que  parece  anicharem-se  colibris  de  beijos  . .  Olhem 
como  ellas  vam,  por  bandos  e  revoadas,  as  bellas  Dianas 

e  Ledas,  adeante  das  rnamas,  rindo  e  pipiando  nos  pe- 
ristilos,  deitando  o  lorgnon  aos  rapazes  com  ares  de 

duquezinhas  á  Brantôme.  . .» 
Como  estes  dois  grandes  marotos  tiveram  a  habilidade 

de  fazer  a  chronica  a  sério  de  Lisboa,  mas  por  modo  que, 

voltando-a  do  avesso,  podesse  ella  ser  a  mais  descabe- 

lada troça  d'essa  mesma  sociedade  que  a  prosa  de  am- 
bos enaltecia  e  cantava ! 

A  vida  aconchegada  do  chez-soi  em  Lisboa,  onde  é 
fácil  percorrer  bairros  inteiros,  olhando  para  dentro  das 

casas  pelas  janelas  despidas  de  cortinas,  sem  gosar  o 

vislumbre  d'um  interior  bem  arranjadinho,  com  seus  mo- 
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veisitos  de  bom  gosto,  com  seus  quadrinhos  graciosos 

alegrando  as  paredes,  com  seus  tapetes  e  estofos  bem 

dispostos,  com  seus  molhos  de  rosas  e  de  cravos  perfu- 
mando tudo  ! 

O  borgonha  amornado  dos  nossos  restaurantes,  onde 

o  que  mais  das  vezes  acontece  é  servirem-nos  o  jantar 
deploravelmente  frio! 

Ter  uma  alta  idéa  do  que  na  vida  de  Lisboa  signifi- 
cam os  prazeres  da  mesa,  quando  a  verdade  é  que  uma 

grande  parte  da  alta  roda  do  /Ilustrado  se  contenta  com 

mandar  buscar  o  jantar  ás  Cozinhas  Económicas,  para 

nao  faltar  aos  five  o^clock  da  Pastelaria  Marques! 
Querer  a  cozinha  o  mais  longe  possível  da  sala  de 

jantar,  segundo  o  Barão  de  Brisse,  e  saber  a  gente  que, 
muitas  veses,  para  se  nao  deixar  de  ter  uma  sala  de 

visitas,  se  faz  da  própria  cozinha  a  sala  de  jantar! 
Vêr  toda  uma  raça  de  mulheres  brancas  e  louras, 

com  bocas  em  flecha  e  olhos  em  amêndoa,  deitando  o 

lorgnon  á  maneira  de  duquezas,  onde  o  tipo  da  mulher 

predominante  na  raça  é  justamente  e  naturalmente  o 

resultante  de  toda  uma  mixordia  de  governadores  ultra- 

marinos, condemnados  da  costa  d' Africa,  e  diplomatas 
enviados  a  Macau,  com  pretas  de  beiço  caído  e  mami- 
nha  em  saco  de  café,  ou  chinesas  de  olho  sumido  e  pé 

metido  p'ra  dentro! 
Mas  é  preciso  ir,  é  preciso  estar  aonde  vá  e  onde  es- 

teja o  que  esta  sociedade  de  Lisboa  tem,  no  dizer  insis- 
tente dos  jornaes,  de  mais  distinto,  elegante,  e  illustre; 

é  preciso  conhecer  os  princípios  d'esta  gente,  a  educação 
que  recebeu  e  transmitiu  aos  filhos,  o  que  se  lhes  en- 

9 
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sinou  nas  escolas,  nos  liceus,  e  nos  cursos  superiores ; 

é  preciso  ter  investigado  as  suas  condições  de  penúria 

domestica,  onde  nao  raro  sucede  faltar  o  bastante  para 

pagar  á  criada,  e  onde  a  mae  ficará  a  descascar  ervi- 

lhas e  a  acender  o  lume,  emquanto  as  filhas  vam  en- 
contrar-se  com  os  namoros  no  Rendez-vous  des  Gour- 

mets ;  é  preciso  ter  visto  os  moveis  com  que  esta  gente 

enche  a  casa,  os  quadros  que  pendura  nas  paredes,  as 

bugigangas  que  põe  nas  étageres;  é  preciso  saber  que 

literatura  ella  prefere;  que  theatro  mais  a  emociona,  e 

os  motivos  de  conversa  que  mais  a  interessam  ;  é  pre- 
ciso finalmente  saber  como  ella  se  alimenta,  como  ella 

se  lava,  como  ella  se  veste,  e  como  ella  raciociona— 
para  bem  compreender  toda  a  pungente  ironia  de  que 

estão  saturadas  as  chronicas  espirituosas  de  Fialho  e  de 
Beldemonio. 

XLIV 

Hontem,  no  baile  em  casa  dos  Condes,  aludindo  a 

uma  quadrilha  em  que  aconteceu  entrarem,  por  curiosa 

coincidência,  todos  os  membros  dos  corpos  gerentes  de 

uma  muito  conhecida  Companhia  concessionaria  em 

Africa,  dizia  alguém  ao  immaculado  Conselheiro : 
—  «Então  vossa  excelência  também  entra  nesta 

quadrilha?» 

— «Também.  Mas  apenas  como  comissário  régio!» 

XLV 

Por  uma  das  reformas  com  que  os   nossos  serviços 
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públicos  sao  hoje  mimoseados  no  Diário  do  Governo, 

passam  a  amanuenses  todos  os  aspirantes  que  tiverem 

completado  um  anno  de  serviço. 

Ora  graças  a  Deus !  Lá  toca  a  vez  ao  Marques,  o 

meu  amigo  Marques,  que  ha  vinte  annos  era — imagi- 
nem o  quê?  —  aspirante  auxiliar  supra-numerario  provi- 

sório, adido  ao  quadro  dos  amanuenses  da  Contabi- 
lidade... 

Parabéns,  ó  menino! 

XLVI 

O  caso  raro,  hoje,  nSo  é  ser  caricaturiota.  Caricatu- 

ristas ha  muitos.  A  caricatura  pode  mesmo  considerar-se 
uma  forma  irresponsável  de  arte.  A  veia  do  ridículo, 

manifestada  por  meio  do  desenho,  é  trivial.  Jo2o  de 
Deus  fazia  a  caricatura  com  muita  felicidade.  O  Rei 

D.  Luiz  caricaturava  algumas  figuras  da  sua  corte  com 

uma  dose  de  ridículo,  que  os  Íntimos  do  Paço  nSo 

aplaudiam  só  por  mera  cortezia;  parece  que  tinha  real- 

mente graça.  No  Visconde  de  Coruche,  a  paixão  agrí- 
cola aniquilou  uma  propensão  notável  de  caricaturista. 

Júlio  Mardel  tem  realísado  caricaturas  de  muito  êxito 

numa  pequena  roda  de  bons  apreciadores.  E  quem  po- 
desse  recolher  todos  os  esboços  de  caricatura  que  os 
alumnos  das  nossas  aulas  de  desenho  deixam  nos  tam- 

pos das  carteiras,  nas  folhas  dos  livros  de  estudo,  e  nas 

paredes  das  escolas,  encontraria  elementos  preciosos 

para  a  determinação  de  aproveitáveis  tendências  de  ca- 
ricaturista. 
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O  caso  raro  é  atingir,  pelo  esforço  isolado,  a  noto- 
riedade da  caricatura,  sem  a  disciplina  escolar  de  tantas 

outras  formas  de  arte,  sem  o  conselho  de  um  mestre, 

sem  a  lição  dos  compêndios — porque  n2o  ha  compên- 
dios que  ensinem  a  fazer  caricatura.  A  arte,  num  sentiJ 

geral,  é  o  modo  de  fazer  qualquer  coisa  segundo  certo 
methodo.  Das  artes  do  desenho  a  caricatura  é  a  única 

para  a  qual  nSo  existe,  verdadeiramente,  um  methodo, 

desde  que  entendemos  por  methodo  a  ordem  ou  sis- 

tema a  seguir  no  estudo  ou  no  ensino  de  qualquer  dis- 

ciplina. Perante  o  corpo  de  preceitos  e  regras  que  diri- 
gem o  classicismo  nas  artes  do  desenho,  a  caricatura  é 

uma  forma  repudiada.  Perante  a  esthetica,  que  é  a 

filosofia  da  arte,  a  caricatura  é  uma  forma  tolerada — 
porque  toda  a  filosofia  eleva  o  animo  acima  dos  falsos 

preconceitos  e  das  falsas  opiniões. 

E  quando  essa  forma  atinge  a  graça,  a  finura,  a 

subtileza,  o  espirito  que  ha  no  traço  de  Gavarni,  por 

exemplo,  a  tolerância  da  esthetica  vae  até  ao  ponto 

máximo  a  que  chega  a  tolerância  d'uma  moral  que 
eleva,  sobre  um  pedestal  de  admirações,  a  graça,  a 

finura,  a  subtileza,  o  espirito  d'uma  Pompadour  ou 
d'uma  Marion  Delorme. 

Aquelles  que  se  julgam  artistas  só  porque  obtiveram 

o  diploma  d'um  curso  académico,  e  porque  o  Estado 
lhes  facultou  os  meios  de  residirem,  durante  dois  ou 

três  annos,  nos  grandes  centros  de  educação  artística, 

nao  perdoarão  nunca  o  êxito  de  popularidade  que  um 

artista  de  raça  possa  chegar  a  disfrutar,  a  despeito  do 
seu  desdém  pelos  diplomas  e   chancelas  oficiaes,  e  da 
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sua  suprema  indiferença  pelas  reputações  consagradas 
num  meio  de  ignorantes,  de  pretenciosos  e  de  néscios. 

Tal  foi  o  caso  de  Raphael  Bordallo  Pinheiro.  Tal  vae 

sendo,   acentuadamente  já,   o  caso  de  Celso  Hermínio. 

O  que  aflige  esses  antigos  alumnos  da  Academia  de 

Bellas  Artes  e  antigos  pensionistas  do  Estado  em  Mont- 
martre,  ávidos  de  nomeada,  é  a  fácil  relacionaçáo  do 

caricaturista  com  o  grande  publico.  Numa  terra  onde 

muito  se  fala  da  educação  artística  do  povo,  mas  onde 

se  recusa  ao  povo  a  livre  entrada  nos  museus  e  nas 

exposições  de  arte,  e  onde  os  melhores  motivos  de  emo- 

ção popular,  quando  a  arte  tenta  aproveitá-los,  revestem 
a  forma  de  obeliscos  cobertos  de  datas,  como  o  Monu- 

mento dos  Restauradores,  ou  tomam  a  atitude  banal 

de  géneraes  de  Te-Deum  e  tribunos  da  Quinta  da 
Torrinha,  como  a  estatua  do  Duque  da  Terceira  e  a 

estatua  de  José  Estevam  ;  numa  terra  onde  os  pintores 

nao  conseguem  fazer-se  uma  boa  reputação  sem  terem 

de  pintar  o  retrato  de  Sua  Majestade  El-Rei,  que  os 
agracia  com  o  habito  de  S.  Thiago,  o  retrato  de  um 

homem  rico  que  os  subsidiou  no  Estrangeiro,  e  o  re- 
trato de  um  jornalista  que  os  lance  nos  jornaes ;  numa 

terra  como  a  nossa,  em  summa,  onde  o  artista  vive  mais 

de  empenhos  que  de  arte— n3o  é  já  pequeno  êxito  o 

d'aquelle  que  só  com  o  seu  talento,  com  o  seu  lápis,  e 
com  o  seu  caracter,  conquista  a  popularidade,  amordaça 

os  despeitos  dos  oficiaes  do  seu  mesmo  oficio,  firma 
sua  base  de  vida  independente  e  limpa. 

Celso  Hermínio  possue  uma  noção  muito  exacta  da 

vida  que  tem  de  viver,  do  meio  em  que  tem  de  luctar, 
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d'aquillo  que  quer  conseguir.  Esta  excelente  faculdade,  < 
que  tao  bem  dispõe  o  animo  a  aceitar  aquelle  senso 

pratico  dos  que  crêem  que  a  vontade  é  o  principio  mo- 
tor da  existência,  vale  para  elle,  por  cada  distancia  a 

vencer  entre  um  propósito  e  um  fim,  meio  caminho  an- 
dado. E  nisto  está,  com  a  felicidade  da  sua  aptidão,  a 

simples  explicação  do  seu  renome  precoce. 

Illudido  ainda  pela  idéa  ingénua  de  que  o  lápis,  bem 

adestrado  na  caricatura,  seria  sempre  uma  poderosa 

arma  de  combate,  elle  tentou  as  suas  primeiras  armas 

num  jornal  de  troças  violentas,  que  JoSo  Chagas  espi- 
caçava com  incisivas  rubricas.  Era  esse  jornal  o  Berro. 

Dois  ou  três  números  mais  descabelados  foram  recolhidos 

pela  policia.  Celso  Hermínio  ignorava  que  a  única  coisa 

que,  em  Portugal,  se  consegue  aos  berros,  é  que  nos 

tapem  a  boca  com  algum  subsidio  ou  com  algum  em- 

prego. Receiando  que  o  nomeassem  2.*^'  oficial  ou  lhe 
estabelecessem  uma  verba  pelos  cofres  do  Governo  Ci- 

vil, pensou  que  o  melhor  que  tinha  a  fazer  era  evadir-se. 
E  fugiu  para  o  Brazil. 

Passados  tempos,  de  volta  a  Portugal,  atingido  esse 

momento  da  vida  em  que  a  própria  experiência  nos 

concede  a  amnistia  de  todos  os  erros  da  juventude,  elle 

apareceu-nos  então  embebido  de  uma  outra  seiva,  ani- 
mado de  um  outro  enthusiasmo,  agitado  de  uma  outra 

crença. 

Elle  poderá  ver  o  seu  paiz  de  longe,  que  era  a  ma- 
neira de  o  poder  ver  melhor.  Elle  poderá  ter  a  saudade 

do  seu  paiz,  que  era  a  melhor  prova  de  que  realmente 
o  amava.  E  foi  assim  que,  na  volta,  elle  começou  a  ver, 
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com  olhos  de  ver,  a  sua  terra,  a  gente  da  sua  terra,  e 
as  coisas  da  sua  terra. 

Em  tudo  aquillo  onde  d'antes  só  encontrara  banali- 
dade e  motivos  corriqueiros,  elle  começou  a  entrever 

pontos  e  traços  de  originalidade.  O  seu  primeiro  passo 
de  audácia  fê-lo  elle  no  dia  em  que,  procurando,  uma 
nova  expressão  da  bonacheirice  nacional,  encontrou  o 
seu  Burguez,  que  nSo  era  outro  senão  o  José  Povinho 
encontrado  por  Bordallo,  mas  tao  diferente,  tao  mudado, 
tao  alterado  na  sua  primitiva  forma,  que  bem  podia 

considerar-se  uma  outra  criaç2o.  Nao  era  já  o  José  Po- 
vinho da  albarda  e  da  Carta,  corrompido  pela  eleição, 

manietado  pelo  clero,  espadeirado  pela  policia,  esfolado 
pelos  escrivães  de  fazenda,  eterna  victima  e  eterno 
comentador  da  comedia  politica,  compadre  obrigado  de 
todas  as  revistas  do  anno,  tipo  e  invólucro  de  toda 
a  molesa,  de  toda  a  paciência,  de  todo  o  deslexio  é  de 
todo  o  nao-te-rales  nacional.  Era  o  José  Povinho  que 
atirara  a  albarda  ao  ar,  que  queria  o  voto  livre,  que 

soltava  gritos  subversivos  á  passagem  do  Chefe  do  Es- 
tado, que  punha  na  rua  a  revolução,  que  apedrejava  as 

janelas  dos  ministros,  que  fazia  greves,  que  desman- 
chava procissões,  que  protestava  contra  a  Inglaterra, 

que  deitava  o  fogo  ás  recebedorias  e  apedrejava  a  po- 
licia, a  guarda  municipal,  e  os  padres...  Era  o  José 

Povinho  que  acordara  um  dia,  mas  que  acordara  de 
um  sonho  de  ambições,  precisamente  no  momento  em 

que,  ao  redor  d'elle,  uma  multidão  de  flibusteiros  mais 
se  encarniçavam  na  lucta  do  dinheiro,  assaltando  os 

cofres  do  Estado,  dos  Bancos,  e  das  Companhias,  fabri- 
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cando  moeda  falsa,  pondo  em  almoeda  as  Colónias— e 
que  julgara  esse  o  momento  azado  para  também  con- 

verter em  realidade  o  seu  sonho,  enriquecendo  á  pressa. 

Celso  Hermínio  surpreendeu  então  o  seu  José  Povi- 
nho no  dia  em  que  elle,  tendo  deixado  de  ser  tolo,  e 

tendo  feito  como  os  outros,  apareceu  na  Rua  dos  Ca- 
pellistas  de  sobrecasaca  e  de  chapéu  alto,  de  botões 

d'oiro  no  peitilho,  de  suissas  à  la  Fivancière,  e  de  an- 
neis  de  brilhantes — comendador  de  Nossa  Senhora  da 

Conceição,  irmaío  do  Santíssimo,  comissário  régio,  di- 
recto) da  Associação  dos  Lojistas,  amigo  do  Governo, 

portador  de  títulos  da  Divida  Publica,  sustentáculo  do 

Throno,  e  grande  propugnador  da  nossa  alliança  com  a 

Inglaterra.  . .  Foi  um  verdadeiro  achado. 

A  sua  vocação  de  caricaturista  acentua-se  agora  dia 
a  dia,  com  vivesa  e  originalidade.  O  seu  intenso  espirito 
de  observação  cada  dia  lhe  fornece  uma  nova  minúcia, 

com  que  elle  vae  acrescentando,  completando,  aperfei- 
çoando o  estudo  dos  seus  tipos,  até  chegar  a  obter 

para  cada  um  d'elles— como  direi  ? — a  inteira  psicolo- 
gia do  grotesco. 

XLVII 

A  quantos  pedidos  e  interpelações  lhe  fazem  nas 

duas  casas  do  Parlamento,  o  Governo  responde,  invaria- 
velmente, ou  que  a  oportunidade  nao  é  boa  para  discutir 

o  assumpto,  ou  que  vae  informar-se  para  depois  tomar 
as  providencias  indicadas  pelas  circumstancias. 

Nos  intervalos,  sao  mandados  para  a  mesa  alguns 

avisos  prévios.  E  mais  nada. 
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Afinal  de  contas,  como  já  nSo  ha  subsidio  aos  depu- 

tados, nao  pode  também  haver  razão  de  queixa.  E'  um 
parlamento  que  nos  sae  tao  barato  como  uma  ditadura! 

XLVIII 

Os  actores  do  Theatro  D.  Amélia,  querendo  dar  uma 

publica  prova  da  boa  união  que  reina  entre  elles,  man- 
dam construir  um  jazigo  para  seu  uso  commum. 

Seguindo  este  exemplo  de  amigos  até  na  morte, 
actores  de  outros  theatros  tomam  a  iniciativa  de  outras 

instituições  de  mutuo  interesse. 

Assim,  os  de  D.  Maria  II  pensam  constituir-se  defini- 
tivamente em  albergue  nocturno. 

Os  da  Trindade  andam  tratando  de  organisar  um 

dispensário  para  tratamento  das  suas  coristas. 
Os  da  Rua  dos  Condes  vam  abrir  uma  roda  destinada 

a  receber  os  filhos  das  figurantes. 

Os  do  Rato  resolveram  fundar  uma  cozinha  eco- 
nómica. 

Os  do  Gimnasio  começaram  já  a  contribuir  para  um 

mealheiro  destinado  a  socorrer  o  emprezario,  quando  o 
tenham  arruinado  de  todo. 

XLIX 

hala-se  da  obra  de  Garrett  na  presença  do  Marquez 
de  Franco : 

— «Conhece  a  Joanninha  dos  olhos  vej-des,  ó  Mar- 
quez ?»  pergunta-lhe  um  dos  do  grupo. 
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E  o  Marquez,  sorrindo,  e  repenicando  com  os  dedos 
sobre  o  lado  do  coração : 

—  «Já  cá  canta  !» 
L 

Naquella  noite  Salustio,  Salustio  deputado  da  Na- 

ção, sentia-se  excelentemente  disposto.  Tinha  jantado 
com  grande  apetite,  fumara  regaladamente  o  seu  cha- 

ruto de  tostão,  concertara  o  plastron  e  refizera  a  risca 

do  cabelo,  ensopara  o  lenço  em  essências. 

— «Até  logo,  meu  amor.  .  .» 
— «Até  logo. .  .» 
Ella  entristecera  ao  assado,  quando  Salustio  lhe  disse 

que  voltava  para  as  Camarás,  onde  havia  sessão  no- 
cturna. 

— «Ora!  ha  tantos  que  lá  nSo  vam.. .» 
—  «Mas  se  todos  fizessem  o  mesmo,  vês  tu.?  nunca 

poderia  haver  numero !» 

Depois,  ella  bem  via  a  carta  que  o  Hintze  lhe  tinha 

escripto,  pedindo  que  nao  faltasse.  Ia  votar-se  o  orça- 
mento da  Guerra,  nessa  noite.  Se  nSo  houvesse  numero, 

seria  um  fiasco. 

Ella  acabara  por  se  mostrar  conformada,  perguntando- 
Ihe  apenas,  á  saída,  se  a  sessão  acabaria  muito  tarde. 

—  «Não,  nao  deve  acabar  muito  tarde.  Ahi  pela  meia 
noite ...» 

E  ao  chocho  que  elle  lhe  dera,  ella  correspondera  com 
outro  rico  chocho. 

— «Joaquina !» 
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—  «Minha  senhora. . .» 

—  «Traga  a  minha  capa  de  peles  e  a  mantilha  preta.» 
—  «Sim,  minha  senhora.» 
Um  pouco  mais  de  pó  de  arroz  na  face  afogueada, 

mais  um  pouco  de  ferro  nos  frisos  do  cabelo,  e  já  lá  vae 

meia  hora  que  Salustio  partiu. 

—  «Joaquina !» 
—«Minha  senhora.  . .» 

— «Vá  ali  ao  Largo  de  CamSes  chamar  um  coupé, 
depressa.  Ouviu  ?» 

— «Ouvi,  sim,  minha  senhora. . .» 

—  «Joaquina !» 
— «Meu  senhor. . .» 

— «Onde  está  a  senhora?» 

— «A  senhora  saiu.» 

Meia  noite  e  um  quarto. 

Pára  uma  carruagem.  Dois  toques  de  campainha  na 

porta.  E'  para  o  segundo  andar.  Deve  ser  a  senhora. 
Aflição  de  Joaquina. 

—  «Minha  senhora,  minha  senhora. .  .» 

—  «O  que  é?  o  que  aconteceu?» 

—«O  senhor  já  voltou...  Está  que  nem  uma  bi- 
cha !» 

EUa,  deitando-lhe  os  braços  ao  pescoço : 
—  «Salustio!  Perdôa-me...  Juro  que  nunca  mais 

torno  a  desconfiar  de  ti.  Mas  que  queres...  Amo-te 

tanto,  quero-te  tanto,  sou  tão  ciumenta. . .  Nao  te  acre- 
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ditei,  nao  resisti,  e  fui  eu  mesmo  ás  Camarás,  certificar- 

me.  . .  Depois  de  lá  estar,  gostei,  e  fiquei  até  ao  fim . . .  ̂> 

Salustio,  apertando-a  nos  braços,  pousando-lhe  um 
beijo  nos  cabelos: 

— «Paulina !» 

— «Salustio !» 

Todos  os  jornaes  da  manha,  na  manha  seguinte : 

BOLETIM   PARLAMENTAR 

Camará  dos  Deputados 

Sessão  nocturna.  Presidência  do  Sr.  Matheus  de  Aze- 

vedo. Secretários  os  Srs.  Motta  Veiga  e  Mendes  Leal. 

A's  8  e  meia  faz-se  a  chamada.  Verifica-se  estarem  pre- 
sentes apenas  25  senhores  deputados.  O  Presidente  de- 

clara que,  por  falta  de  numero,  nSo  pode  haver  sessão. 

LI 

— «Comandante. . .» 

— «Diga!» 

— «A  que  horas  poderemos  nós  desembarcar  amanha 
em  Sao  Miguel  ?» 

— «Se  Deus  quizer,  ás  sete.» 
Se  Deus  quizesse. .  .  O  Comandante  era  também 

açoriano.  A  bordo  do  Açâr,  nessa  viajem,  de  agosto, 

éramos  todos  açorianos — tripulantes  e  passageiros.  Foi 
o  próprio  Comandante  quem  deu  por  isso,  uma  vez 

ao  almoço.  Conhecia-nos  a  todos,  de  terra,"ou  de  outras 
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viajens ;  sabia  de  que  ilha  éramos  e  de  quem  éramos 

filhos.  Tinha  andado  na  escola  com  o  pae  d'este ;  an- 

dara embarcado  para  a  America  com  o  irmão  d'aquelle ; 

fora  grumete  numa  balieira  do  avô  d'um  outro. 
Os  dias  que -durou  essa  viajem,  e  que  a  outros  te- 

riam, talvez,  parecido  intermináveis,  foram  para  nós  bre- 
ves e  amáveis.  A  marcha  lenta  do  navio  e  as  condições 

estreitas  da  acomodação  a  bordo,  que  causariam  o  en- 

fado de  quem  houvesse  viajado  já  nos  grandes  transa- 

tlânticos, eram  compensadas,  para  nós,  pela  cordealida- 

de  e  alegria  das  relações  entre  os  passageiros  e  tripulan- 
tes do  Açor. 

Desde  o  segundo  dia,  já  ninguém  enjoava,  o  apetite 
mantinha-se  numa  excelente  afinação,  e  a  conversa  só 

era  intercortada  pelo  toque  da  sonora  campainha  que 

nos  chamava  para  a  mesa,  como  se  tocasse  para  uma 
festa . 

Nos  largos  intervalos  do  almoço  ao  jantar,  e  do  jan- 
tar ao  chá  das  oito  horas,  além  de  muita  conversa,  jo- 

gava-se,  tocava-se  viola,  e  cantava-se. 
. . .  Mas  havia  alguém,  entre  os  poucos  passageiros 

da  3.*  classe,  que  o  Comandante  nao  conhecia.  Era 
um  homem  velho,  de  barbas  brancas  e  longas,  que  lhe 

caíam  sobre  o  peito  e  se  espalhavam  ao  vento,  quando 

o  viamos  subir  ao  castelo  da  proa,  onde  passava  ho- 

nras esquecidas,  cruzando  os  braços,  fitando  o  olhar  na 
immensidade  das  aguas.  Tinha  esse  velho  em  si  alguma 
coisa  de  sonho  e  de  fatídico,  na  belleza  estranha  das 

suas  barbas,  na  recolhida  imponência  das  suas  atitu 

des.   Desde  o   primeiro  dia  de  viajem  que  elle  desper- 
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tara  a  nossa  curiosidade,  quando  já  de  todo  se  desva- 
necera e  fundira  no  azul  da  tarde  a  linha  do  Continen- 

te, no  isolamento  infinito  do  céo  e  do  mar. 

Quando  acabámos  o  almoço  e  subimos  ao  tombadi- 
lho, e  fomos  buscar  as  nossas  cadeiras.de  vimes  para 

junto  da  pequenina  sala,  onde  as  senhoras  repousavam 
dos  sobresaltos  do  enjoo,  o  Comandante  mandou  a  um 

marinheiro  que  fosse  chamar  á  proa  o  passageiro  desco- 
nhecido, e  na  presença  de  nós  todos  o  interrogou  : 

— «Vossemecê  quem  é?» 

— «Manoel  de  Jesus,  um  seu  criado...»  respondia  o 
velho,  perfilado,  e  de  cabeça  descoberta. 

— «Também  é  dos  Açores.-'» 

— «Saiba  vossa  senhoria  que  nao,  mas  é  como  se 
fosse. . .  Eu  nasci  no  Brazil,  e  vim  cá  para  as  ilhas  ain- 

da muito  novo,  enfeitiçado  por  uns  olhos  que  nunca 
mais  me  deixaram,  até  ao  dia  em  que  eu  mesmo  lhes 

cerrei  as  pálpebras,  para  que  a  terra,  que  havia  de  co- 
mê-los, os  nao  comesse  abertos  e  lindos  como  elles  eram. . . 

Mas  lá  o  ter  nascido  brazileiro  não  quer  dizer  que  a  mi- 
nha terra  não  seja  Santa  Maria,  pois  sempre  ouvi  dizer 

que  a  terra  que  nos  fez  felizes  é  que  é  a  nossa  terra. '> 

—  «E  d'onde  vem.-'» 

— «Venho  do  Brazil.  Ha  quinze  annos  que  tinha  vol- 
tado para  lá.  Dois  filhos  que  tive  me  morreram.  Mor- 

reu-me  a  mulher.  Não  me  ficava  parente  vivo,  e  eu 
mesmo  nem  sei  como  não  morri  de  tristeza .  . .  Agora, 

que  me  sinto  com  os  pés  p'ra  cova  e  só  a  cova  me 
resta,  quero  vêr  se  ainda  tenho  força  de  a  abrir  na  terra 
onde  tenho  os  filhos  e  onde  enterrei  a  mulher.  . .» 
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Têm  as  ilhas  dos  Açores  este  condão :  quem  açoriano 

nasce,  açoriano  morre ;  e  quem,  nao  o  sendo,  alguma  vez 

lá  foi,  taes  laços  de  misterioso  afecto  o  cingem  doce- 

mente, e  tao  docemente  o  prendem  ao  encanto  d'aquel- 
las  terras,  que  a  própria  terra  renega,  e  açoriano  se 
torna ! 

D'um  somno  só,  como  d'um  só  trago,  tinha  eu  dor- 
mido essa  noite,  desde  que  me  metera  na  beliche,  até 

que   alguém  viera  despertar-me,  batendo  á  porta : 
— «Entre,  quem  é  !» 
Era  Mendo  Bem,  lavado  e  fresco  como  uma  alface, 

vestido  e  prompto,  desmentindo  o  provérbio  de  que  nem 
por  muito  madrugar  se  amanhece  mais  cedo.  Já  tinha 

estado  na  tolda,  já  enchera  num  bom  hausto  a  caixa  de 

ar,  já  avistara  terral 

—  «Venha  d'ahi,  seu  incorrigivel  mandrião  !  dizia-me 
elle.  Vossê  nem  já  parece  ilhéo !  Toda  a  gente  lá  em 
cima,  e  elle  ainda  aqui,  metido  na  cama,  ás  seis  horas 
da  manha !» 

—  «O'  homem  de  Deus,  espere!  Espere,  que  eu  já  lá 
'vou  também.  .  .  Vossê  imagina  que  descobriu  Sao  Mi- 

guel ?  para  se  pôr  a  gritar  d'essa  maneira,  como  se  fosse 
o  gageiro  do  Comendador  d'Almourol. .  . 

—  Terra,  terra  —  alegre  brada 
da  erguida  gávea  o  gageiro  !» 

Ergui-me  d'um  salto,  e  caí  a  fundo  na  bacia  da  cara. 
Refresquei-me,  ensaboei-me,  apromptei-me  em  dois  mi- 

nutos, trepei  ao  tombadilho. 



144         COLLECÇÃO  ANTÓNIO  MARIA  PEREIRA 

Mendo  Bem  nao  me  faltara  á  verdade.  Já  lá  estavam 

todos.  Era  eu  o  ultimo.  Encheram-me  de  troças.  Tive 

que  desfazer-me  em  desculpas. 

— «Pois  apezar  de  tudo,  diziam-me,  este  diabo  é  tão 

feliz,  que  chega  mesmo  no  momento  em  que  o  espectá- 
culo atinge  o  seu  maior  esplendor!» 

E  assim  devia  ser,  porque  nunca  os  meus  olhos  haviam 

presenceado,  como  nesse  instante,  do  meio  do  mar,  a 

plena  magnificência  do  sol  illuminando  a  terra.  As  bru- 
mas indecisas,  ou  fugiam  para  o  alto  e  se  enrolavam 

em  turbante  no  cabeço  das  serras,  ou  se  abatiam  e  ras- 

tejavam na  falda  das  montanhas,  misturando-se  e  des- 
fazendo-se  com  as  ondas  que  quebravam  nos  rochedos. 
No  espaço,  agora  livre  das  cambiantes  cinzentas,  a  terra, 

enlanguescida,  revolvia-se,  espreguiçava-se  no  leito  fofo 
dos  musgos,  entre  as  rendas  subtis  dos  seus  lençóes  de 

espumas,  oferecendo  ao  beijo  do  sol  o  dorso  aveluda- 
do..  .  A  orchestra  da  manha  rompia  então,  docemente, 

a  simfonia  magica  do  verde,  em  que  o  alegro  canta  a 

vida  das  pastagens,  o  andante  acompanha  a  frutifica- 
ção dos  pomares,  o  scherzo  explica  a  exuberância  dos 

jardins,  e  em  que  o  final  engloba,  frondosos  e  balsâmi- 
cos, os  arvoredos  dos  montes ! 

Mas  já  a  musica  n3o  basta  para  traduzir  em  harmo- 
nias as  transições  do  verde,  que  ora  vibra  em  tons  cla- 

ros de  laranjaes  floridos,  ora  se  afunda  nas  notas  baixas 

do  arvoredo  dos  valles,  ora  brinca  nos  trémulos  dos  fe- 
tos de  mil  espécies. 

Nao  sei  eu  bem  se  o  pincel  e  as  tintas  poderiam  co- 
piar na  tela  as  opulências  de  côr,  que  ora  acentua  os 
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planos,  ora  modifica  as  perspectivas,  ora  contorna,  em 
doces  esbatidos,  a  curva  das  cumieiras. 

Nem  a  palavra  possue  encantos  e  artifícios  que  dar 

fwssam,  no  tropo  ou  na  imagem,  as  sensações  d'esse 
verde,  que  ora  se  desdobra  em  tapetes  de  matos  e  de 
arbustos,  ora  se  alastra  e  se  enlaça  em  trepadeiras  e 

rosáceas,  ora  se  dobra  e  se  adelgaça  em  vimes  e  cana- 
viaes.  .  . 

Das  brumas  do  Oceano,  a  Ilha  emerge  agora  n-a  ple- 
na e  serena  pujança  da  sua  fertilidade,  nas  atitudes 

fantasiosas  dos  seus  caprichos  vulcânicos,  nos  reque- 
bros e  donaires  do  seu  corpo  de  odalisca,  «nenúfar  do 

Atlântico»,  desabrochando  no  espaço  a  corola  de  basalto. 

Já  se  define  inteiramente  a  linha  da  paisagem  ;  já  os  as- 

pectos da  costa  se  acentuam  nos  macios  relevos  da  ve- 

getação ;  já  as  fragrâncias  vagas  de  flores  e  frutos  per- 
fumam as  virações  da  terra. 

E  sobre  o  verde  motivo  da  primeira  simfonia,  vibram 
então  as  variações  intensas  do  vermelho  ardente  das 

rochas  plutonicas,  do  almagre  e  sépia  dos  mineraes  re- 
queimados. 

Para  trás  de  nós  vam  ficando  já  os  mais  altos  montes 

e  outeiros— o  pico  da  Vara,  a  serra,  da  Agua  de  Pau,  as 
montanhas  que  circumdam  o  Valle  das  Furnas  e  o 

Valle  das  Sete  Cidades — guindando-se  do  centro  para 
as  extremidades  da  Ilha,  em  diferenças  de  altitude  que 
vam  de  trezentos  metros  a  mil  e  duzentos  metros.  Do- 

brada a  Ponta  do  Sol,  dir-se-ia  que  a  marcha  do  Açor 
de  súbito  se  acelera,  e  que  os  movimentos  da  sua  ma- 

china  se  compassam,  agora,  pelas  mais  agitadas  pulsações 
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do  nosso  coração.  Risonha,  ingénua,  cantante,  arrega- 
çando com  graça  o  seu  fresco  vestido  côr  de  rosa  e 

branco,  engrinaldada  de  hortencias,  trazendo  no  regaço 
a  colheita  de  frutos  em  que  andava  quando  nos  viu  ao 

longe,  a  cidade  corre  pela  encosta,  galga  a  enseada, 

chega  veloz  ao  nosso  encontro  numa  revoada  de  garça, 

estende-nos  os  braços,  caimos-lhe  nos  braços...  E  nesta 
manha  perfumada  e  orvalhada  de  verSo,  como  na  fabula 

de  Pan,  a  nossa  própria  existência  se  confunde  por  mo- 
mentos com  a  existência  d'ella.  . . 

Apertamos  a  mao  ao  Comandante,  dizemos  adeus  á 

mais  gente  de  bordo,  e  o  botesinho  branco,  debruado  de 

azul,  aproando  a  terra,  bem  picado  de  remos,  distancia- 
nos  depressa  do  Açor. 

Nesta  manhã,  o  movimento  do  porto  é  desusado.  A 

doca,  coalhada  de  navios,  lembra-me  um  trecho  de  Rot- 
terdam.  O  mar,  que  tantas  vezes  galga  os  muros  de 

abrigo,  em  ondas  impetuosas  e  grandes  como  montanhas 

desfeitas  em  espumas,  destruindo  numa  hora  o  trabalho 

de  muitos  annos,  desviando  os  cães,  arrastando  as  alve- 
narias, fazendo  estalar  os  enrocamentos,  fendendo  os 

molhes,  removendo  como  cascalho  toneladas  de  pedra,  e 

levando  por  agua  abaixo  tantos  esforços,  tantas  espe- 
ranças, tantos  sacrifícios,  com  que  os  habitantes  da  Ilha 

contribuíram  para  a  construção  d'aquelle  abrigo — o  mar, 
nesta  manha,  nao  se  agita  mais  que  uma  ceara  ondu- 

lando ao  sopro  acariciador  de  uma  viração. 

O  desembarque  no  pequeno  cães,  onde  os  barqueiros 

vestidos  de  linho  grosso  e  lavado,  e  largo  chapéo  de  pa- 
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lha,  oferecem  ás  senhoras  a  forte  mao  cabeluda,  para 

que  saltem  do  barco,  pondo  tanta  gentileza  nesse  movi- 
mento como  se  lhes  estendessem  a  ponta  dos  dedos 

para  um  menuete ;  a  passagem  sob  a  arcada  por  onde  se 
entra  na  cidade,  e  a  entrada  na  cidade ;  o  encontro  das 

primeiras  pessoas  conhecidas,  a  anciedade  dos  que  espe- 

ram noticias,  a  alegria,  a  saúde,  o  bem-estar,  a  confiança 
que  logo  se  lê,  á  primeira  vista,  na  fisionomia  de  toda 

esta  boa  gente  do  povo  e  da  burguezia,  que  enche  as 
ruas  estreitas  do  centro  da  cidade,  em  volta  da  casa  da 

Camará  e  da  Matriz — sSo  as  primeiras  impressões  riso- 
nhas da  chegada. 

Procura-se  depois  um  hotel,  e  não  ha  hotel.  Porque 
nao  ha  hotéis,  nos  Açores.  Diz-se  que  ha,  mas  não  ha. 

Aquillo  a  que  os  açorianos  chamam— um  hotel — é  o  seio 
de  uma  familia  onde  se  é  recebido  por  uma  prova  de  es 

tima.  Nao  ha  hospedagem  :  ha  hospitalidade.  Os  do- 

nos d'essas  casas,  onde  se  encontra  o  afecto  que  pode- 
ria merecer  um  parente  bem  chegado,  nao  exercem 

uma  industria :  praticam  uma  acçSo  benemérita.  O  que 

se  lhes  paga  de  pensão  não  é  mais  que  um  pretexto  de 

que  elles  se  servem  para  que  o  hospede,  quando  se  fôr 

embora,  nSo  imagine  que  ficou  a  deverlhes  um  favor. 

Nao  ha  nestas  terras  exemplo  de  hospedeiro  que  tenha 

podido  retirar-se  de  seu  negocio  com  uma  fatia  de  pao 
e  umá  laranja  bem  garantidas  para  o  resto  da  vida.  E 

nem  o  pao  é  caro,  nem  as  laranjas,  por  cá,  são  poucas! 

Eu  conheci  o  proprietário  de  um  d'estes  hotéis,  que  era 
amanuense  da  Junta  Geral,  e  fazia  a  escripta  de  uma 

loja  de  mercador,  aos  serões— para  sustentar  os  hospedesi 
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Nestas  excelentes  e  desusadas  condições  de  hospita- 

lidade, compreende-se  que  nao  possa  haver  razão  de 
queixa  quando  a  maciesa  dos  colchões  deixe  um  pouco 

a  desejar,  e  o  menu  das  refeições  nao  exceda  muito  em 

acepipes,  nos  dias  de  carne,  a  sopa  de  lentilhas,  a  ga- 
roupa  cosida  e  o  arroz  de  lapas,  que  sao  a  base  solida 

da  alimentação  ilhôa  em  dias  de  jejum.  Contenta-se  a 
gente  com  o  que  ha,  e  dá  graças  a  Deus. 

E'  o  que  eu  faço  durante  os  poucos  dias  que  passo  na 
cidade  alegre  de  Ponta  Delgada,  antes  de  me  enveredar 

pelo  caminho  misterioso  do  Valle  das  Furnas. 

Eu  já  tinha  desembarcado  em  Sao  Miguel  por  quatro 

ou  cinco  vezes,  mas  sempre  sem  demora.  Emquanto  o 

vapor  metia  carga,  ia-se  dar  uma  volta  na  cidade,  en- 

trava-se  no  mercado  para  comprar  e  comer  fruta  bem 

fresca,  vizitava-se  um  amigo,  descançava-se  um  pouco 

á  sombra  d'uma  arvore,  e  voltava-se  para  bordo  ao  en- 
tardecer. Tinha-se  feito  uma  leve  idéa  do  que  a  cidade 

era,  olhando  de  fugida  os  tipos  e  os  costumes,  e  tanto 

bastava  para  se  ficar  supondo  que  muito  felizes  deviam 

ser  os  habitantes  de  uma  tao  serena  e  galante  nesga  da 

terra.  Ao  cair  da  noite  espessa,  o  vapor  levantava  ferro, 
as  luzes  das  ruas  e  das  casas  esmoreciam  na  treva,  tudo 

se  apagava  na  distancia.  E  adeus  Ilha ! 

D'esta  vez,  porém,  o  vapor  seguira  viajem,  e  deixa- 
va-me  em  terra  por  uns  quinze  dias. 

Que  os  habitantes  da  Ilha  deviam  ser  felizes,  já  eu 

supozera;  que  o  eram,  já  mais  de  um  m'o  tinha  dito. 
Faltava-me  saber  agora  em  que  consistia  essa  felicidade; 
e  como  o  tempo  me  sobejasse,  em  vez  de  julgar  por 



MEMORIAS  DE  UM  FURA-VIDAS  I49 

informações,  quiz  eu  mesmo  observar  e  deduzir.  Nisso 

ganiiei  por  dois  lados :  porque  fiquei  sabendo  o  que  de- 

sejava saber,  e  me  senti  feliz  da  felicidade  d'elles. 
Uma  primeira  condição,  essencial,  da  vida  açoriana, 

bem  expressa  nos  factos,  nas  coisas  e  nas  pessoas,  fa- 
cilitava-me  a  tarefa:  é  que  nos  Açores  as  aparências 

nao  enganam.  O  que  se  vê  é  o  que  é.  Pao,  pSo;  queijo, 

queijo ! 
A  frontaria  das  casas  corresponde,  invariavelmente, 

ao  semblante  dos  indivíduos.  E  como  os  indivíduos  s2o, 

em  geral,  d'uma  grande  jovialidade,  as  casas  sao,  quasi 
todas,  caiadas  de  branco,  ou  côr  de  rosa.  Tudo  quanto 

se  passa  na  alma  de  um  ilhéo  se  lhe  lê  nos  olhos,  como 

tudo  quanto  se  passa  em  sua  casa  se  pode  ver  pelas 

janelas.  Elle  nem  conhece  dissimulações,  nem  gosta  de 
cortinas.  E  tanto  arregala  os  olhos  para  que  a  verdade 

entre  por  elles,  como  escancara  as  vidraças  para  que  o 
sol  entre  por  ellas. 

Ao  seu  caracter  corresponde,  com  muita  exactidão,  o 

estilo  da  sua  própria  architectura,  muito  regular  e  muito 

simples,  e  que  na  sua  primeira  maneira  se  encontra  na 

ornamentação  da  fachada  das  egrejas,  nas  obras  de  ta- 

lha e  de  ferro  forjado,  nos  moveis  e  nos  canteiros  dos  jar- 
dins. E  como  o  seu  caracter  nao  admite  complicações  nem 

embustes,  o  seu  estilo  limita-se  a  muito  poucos  ornatos. 

NSo  ha  grandes  monumentos,  nem  edifícios  grandio- 
sos. Nao  ha  museus  de  arte,  nem  ruinas  românticas. 

Não  ha  estatuas,  nem  ha  quadros  de  autores  celebres. 

Tudo  quanto  não  seja  natureza  ou  obra  da  natureza  é 

bem  pouco,  e  depressa  se  vê. 
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Em  Sao  Miguel,  por  exemplo,  vista  uma  egreja, 
tem-se  visto  todas.  Todas  ellas  têm  a  fachada  seme- 

lhante, as  mesmas  portas  manuelinas,  os  mesmos  altos 
relevos  em  tufo  basáltico,  os  mesmos  tetos  abaulados  e 
caiados,  as  mesmas  capelas  lateraes,  a  mesma  torre 

graciosa,  isolada  e  direita,  com  a  sua  pequenina  balaus- 
trada em  volta,  as  mesmas  rotulas  e  janelas  pintadas 

de  verde,  como  nas  edificaçSes  típicas  de  Dresde. 

O  que  pode  levar-nos  a  correr  todas  essas  egrejas, 
fora  do  tempo  santo  da  Quaresma,  em  que  só  por  de- 

voção se  costuma  fazer  tal  correria  nas  cidades,  é  uma 

ou  outra  rara  peça  de  arte,  que  quasi  sempre  nao  vale 
a  perda  do  tempo  de  a  ver,  e  que  melhor  aproveitado 
seria  em  subit  mais  uma  vez  a  colina  da  Mae  de  Deus, 
que  domina  inteiramente  a  cidade,  toda  disposta  em 
amfiteatro :  a  leste,  muito  ao  longe,  a  ponta  da  Galera 
e  a  serra  da  Agua  de  Pau,  mil  e  treze  metros  acima  do 
nivel  do  mar;  a  villa  da  Lagoa,  a  enseada,  o  areal  e  o 
ilhéo  de  Rasto  de  Cao ;  a  casaria,  os  jardins,  as  estufas 
de  ananazes,  as  chaminés  das  fabricas;  a  oeste,  o  porto 

de  abrigo,  o  castelo  histórico  de  Sao  Braz,  outras  coli- 
nas revestidas  de  batataes,  de  milharaes,  de  pastos ;  a 

Avenida  da  Liberdade,  a  verdadeira,  a  constitucional, 
rasgada  no  mesmo  ponto  da  Ilha  onde  D.  Pedro  passou 

em  revista  os  seus  sete  mil  e  quinhentos  bravos,  e  ou- 

viu a  missa  campal  d'esse  bello  dia;  a  nordeste,  a  po- 
voação risonha  da  Fajã  de  Baixo,  e,  entrevistos  apenas, 

os  Arrifes. . .  E  tudo  emoldurado  na  incomparável  ve- 

getação luxuriante  d'essas  espaldas  e  planícies  que  res- 
pondem a  toda  a  semente,  entre  rumores  de  folhagens, 
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brizas  olorosas,  cantos  de  pássaros,  e  o  eterno  sussurro 
das  aguas  verdes  do  mar ! 

O  grande  encanto  da  vida  das  cidades  açorianas 

consiste,  principalmente,  no  convívio  da  sua  gente,  e 

na  doce  paz  infinita  dos  seus  lares.  Tudo  é  amável,  ca- 

rinhoso e  tranquilo.  Tudo  impregnado  d'uma  egual 
atmosfera  de  bem  estar,  de  segurança,  de  cordealidade. 

As  ruas,  pouco  espaçosas,  aconchegadas  quasi  todas 

elias  em  torno  de  alguma  egreja,  correndo  ao  longo  do 

velho  muro  da  cerca  de  algum  convento,  ou  recebendo 

a  sombra  das  arvores  de  algum  jardim,  que  sobre  ella 

se  debruçam  —  têm  designações  delicadas,  amigas  e 
comesinhas,  todas  recordando  com  ingenuidade  coisas 

simples  e  galantes,  invocando  a  graça  de  santos  e  poe- 
tas, avivando  a  memoria  de  lendas  e  de  glorias.  Em 

Ponta  Delgada,  por  exemplo,  ha  a  Rua  da  Agua,  a  Rua 

da  Arquinha,  a  Travessa  do  Pavão,  a  Rua  da  Espe- 
rança, a  Rua  Formosa ;  ou  a  Rua  de  Margarida  de 

Chaves,  que  foi  canonisada,  ou  o  Largo  de  Anthero  de 

Quental,  o  poeta,  o  grande  poeta  de  Portugal. 

Em  muitas  d'estas  ruas,  a  erva  cresce  nos  interstícios 
da  calçada,  cobrindo  o  chão  de  um  tapete  verde,  salpi- 

cado de  malmequeres  miudinhos.  Noutras,  os  passeios, 

que  nao  têm  mais  de  dois  ou  três  pés  de  largo,  acabam 
subitamente  onde  uma  casa  se  desvia  do  alinhamento. 

Quando  chove,  n2o  ha  lama,  porque  a  enxurrada  das 

aguas  tudo  limpa,  e  corre  para  o  mar,  deixando  as  pe- 
dras das  ruas  tao  frescas,  e  tao  polidas,  como  um  as- 

falto de  cozinha  hollandêsa.  De  lixo  nem  um  átomo; 
de  porcaria,   nem   uma   molécula.   Cada  casa  tem  seu 
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quintal,  ou  seu  pedaço  de  quintal,  e  cada  quintal, 

ou  cada  pedaço  de  quintal,  sua  estrumeira.  Para  a  es- 
trumeira  vae  tudo  quanto,  em  muitas  ruas  de  Lisboa,  se 

atira  para  a  rua  e  para  cima  de  quem  passa.  Em  qual- 
quer das  Ilhas  dos  Açores,  a  creada  leviana  que  algum 

dia  se  atrevesse  a  sacudir  para  o  caminho  as  migalhas 

d'uma  toalha  de  meza,  teria  provocado  uma  desordem  ; 
se  essa  rriesma  creada,  reincidindo,  ousasse  atirar  para 

o  meio  da  calçada  uma  tripa  de  peixe,  teria  posto  a 

cidade  em  estado  de  sitio.  O  pelouro  da  limpeza,  nas 

municipalidades  açorianas,  é  uma  utopia ! 
Nao  ha  cartazes  nas  paredes.  Os  editaes,  colados  nas 

esquinas  ou  á  porta  dos  templos,  sao  arrancados  pon- 

tualmente no  dia  em  que  cessou  o  praso  da  sua  vali- 

dade, sem  que  d'elles  fique  sequer  o  vestígio  d'uma  obreia. 
O  comercio  faz-se  sem  reclame,  sem  armadilhas  e 

sem  má-fé.  As  lojas  sao,  em  geral,  mais  que  modestas ; 
raras  aquellas  que  ostentam  alguma  inovação  luxuosa ; 

poucas  as  que  têm  vitrinas  ou  mostruários  á  porta.  Cada 
estabelecimento  tem  a  sua  tradição,  a  sua  fama  e  o  seu 

credito.  Assim,  na  minha  ilha,  toda  a  gente  sabe  que 

quem  vende  o  melhor  pano  é  o  Bento  Fartura ;  que 

quem  vende  o  melhor  chá  é  o  velho  Gaiato;  que  quem 
vende  os  melhores  pasteis  é  o  Francisquinho  das  Flores. 

Cada  um  d'estes  honrados  commerciantes  abre  a  porta 
da  sua  loja  ás  sete  horas  da  manha,  põe-se  ao  balcão,  e 
espera  os  seus  freguezes.  Quando  o  relógio  da  Sé  bate 

as  nove  horas  compassadas  da  noite,  cada  um  fecha  ou- 

tra vez  a  sua  loja,  recolhe  a  sua  casa,  mete-se  na  sua 
cama,  pega  regaladamente  no  seu  somno. 
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Os  ilhéos  dos  Afores  encontraram  a  verdadeira  receita 

da  alegria  de  viver.  E'  uma  receita  facil,  mas  para  que 

se  chegue'  a  saber  avia-la  é  necessário  estar  com  elles, 
conviver  com  elles,  aprender  com  elles.  O  ilhéo  n^o  é 

ambicioso;  contenta-se  sempre  com  o  que  tem,  nao  in- 
veja o  que  pertence  ao  próximo.  Elle  regula  toda  a  sua 

vida  por  uma  obediência  exacta  aos  mandamentos  da  lei 

de  Deus.  E'  bom,  é  sóbrio,  é  razoável. 
A  sua  felicidade  tem  o  seu  segredo,  mas  é  um  segredo 

que  elle  nao  guarda,  segredo  em  que  pôde  entrar  quem 
quizer,  como  no  segredo  de  Polichinelo.  O  segredo  está 
nisto:  é  que  elle  ama  Deus  sobre  todas  as  coisas  e  o 
próximo  como  a  si  mesmo. 

A  idéa  que  o  ilhéo  faz  de  Deus  é  uma  idéa  clara, 
grande  e  simples.  A  sua  existência  é  uma  coisa  positiva, 
indiscutível,  eterna.  Podem  dizer  o  que  quizerem  para 

lhe  provar  o  contrario ;  nao  chegarão  a  convencê-lo.  Deus 
é  a  infinita  bondade;  e  acreditando  que  o  homem  foi 
creado  á  sua  imagem  e  semelhança,  o  ilhéo  entende  que 

o  seu  dever  é  tornar-se  bom  quanto  possível,  para  me- 
lhor se  aproximar  de  Deus.  DMsto  resulta  o  encanto  in- 

génuo da  vida  açoriana,  e  da  bondosa,  franca  e  comu- 
nicativa Índole  das  populaçOes  ilhôas.  .  . 

Quer-se  uma  paisagem  inteiramente  nova,  absoluta- 
mente diferente  de  tudo  quanto  conhecem  os  que  já 

percorreram  as  pequeninas  aldeias  incrustadas  no  Pie- 
monte ou  na  Lombardia  ?  Vamos  ás  Sete  Cidades,  onde 

a  aldeia  repousa  sobre  um  immenso  lago,  bi-partido  em 

aguas  que  d'um  lado  sSo  azues  como  o  céo  do  Mediter- 
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raneo,  e  verdes,  do  outro  lado,  como  os  infinitos  e  fres- 
cos polders  da  Hollanda. 

Quer-se  maior  surpreza,  procura-se  alguma  coisa  que 
nao  lembre  já  a  Suissa,  nem  o  Piemonte,  nem  a  Lom- 

bardia; alguma  coisa  de  inteiramente  novo,  alguma  coisa 

que  vá  muito  além  de  tudo  quanto  se  houvesse  imagi- 
nado de  mais  grandioso,  de  mais  bello,  de  mais  impo- 

nente nos  espectáculos  incomparáveis  da  natureza  pró- 
diga, amável,  caprichosa.  Tem-se  o  Valle  das  Furnas. 

Originado  pela  acção  do  fogo  subterrâneo  e  da  agua 

atmosférica,  o  Valle  das  Furnas  desdobra-se  em  opulên- 
cias de  vegetação,  entre  cordilheiras  revestidas  de  flo- 

restas, num  vasto  solo  fendido  de  mil  nascentes  de  agua 

em  ebulição,  enchendo  a  atmosfera  de  vapores  aquo- 
sos e  vapores  de  enxofre  sublimado,  que  cristalisa  nas 

bordas  de  ribeiras  murmurejantes. 

De  onde  em  onde,  uma  caldeira  palpitante,  escanca- 
rando para  o  céo  as  fauces  infernaes,  soltando  rugidos 

fundos  e  roucos  de  leoa  exasperada,  baba-se  em  lodo  e 
em  espumas,  lança  ao  ar  o  sopro  forte  das  narinas,  su- 

gere bem,  como  na  caldeira  de  Pêro  Botelho,  a  idéa  de 

um  respiradouro  do  Diabo,  mal  sufocado  nas  profunde- 
zas dos  infernos.  Quando  a  humidade  do  ar  é  muita,  o 

fumo  d'estas  furnas  pouco  sobe,  enovela-se  em  redor,  e 
mais  avigora  o  ruido  subterrâneo  das  crateras. 

Perto  e  longe,  aqui  e  além,  á  superfície  de  todo  este 

solo,  pequeninas  covas  vulcânicas  ora  fecham,  ora  dila- 
tam a  graciosa  cratera,  e  sente-se  o  chão  tremer,  e  adi- 

vinha-se  o  perigo  de  pisar  a  côdea  d'aquelle  terreno,  que 
bem  poderá  fender-se  por  baixo  dos  nossos  pés,  e  engu- 
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lir-nos,  e  sorver-nos,  no  momento  em  que,  amortecida  já 

a  sensação  do  perigo,  nos  embevecemos  na  sensação  es- 
tranha da  paisagem. 

A'  vizinhança  dos  vulcões  vêm  juntar-se,  e  perder-se 
na  mistura  dos  gazes  que  sulfuram  a  atmosfera,  os  odo- 

res balsâmicos  dos  pinheiros  erguidos  a  distancia,  co- 
brindo as  culminancias  do  Pico  do  Gafanhoto,  do  Pico 

do  Canário,  do  Salto  do  Cavallo ...  A'  suavidade  e  te- 
pidez  do  clima,  á  estranha  configuração  do  solo,  á  exu- 

berância das  aguas  que  brotam  a  todas  as  temperaturas, 

corresponde  a  riqueza  da  flora,  que  é  a  de  todas  as  re- 
giões do  globo,  a  profusão  das  flores,  a  originalidade  da 

paisagem ... 

Tantos  annos  passados,  depois  que  me  separara  da 

minha  querida  Angra,  eu  só  ia  encontrar  nella,  agora, 

a  bem  dizer,  coisas  novas,  aspectos  novos  e  novas  sen- 
sações. Deixara-a,  quando  ainda  o  entendimento,  mal 

formado,  me  nao  consentia  reparo  demorado  nos  seus 

encantos  de  cidade  antiga,  irmã  mais  velha  das  cidades 

do  Archipelago,  tSo  graciosamente  acidentada  e  cheia 

de  alcantis,  tao  donairosa  de  traça  e  de  estrutura — 
embora  muito  me  enleassem  e  me  prendessem  a  ella  as 

bellas  historias  de  navegadores,  donatários  e  guerreiros, 

que  ella  me  contava,  e  com  que  tanta  vez  me  embalara, 
me  adormecera,  e  docemente  me  lançara  em  sonhos. 

A  cidade,  que  eu  vinha  encontrar  agora,  era  bem  a 

mesma  que  deixara  muito  novo  ainda,  prolongando  até 
ao  fundo  do  mar  as  suas  mesmas  muralhas,  erguendo 

quasi  até  ao  céo  os  seus  mesmos  minaretes,  recortando 
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no  azul  os  mesmos  bastiões  e  as  mesmas  torres  musgo- 
sas do  seu  famoso  castelo. 

Desembarcado,  pisando  outra  vez  a  terra  onde  ensaiara 

os  meus  primeiros  passos,  percorrendo  as  suas  mesmas 

ruas,  cortando  pelas  mesmas  travessas,  procurando  a 

sombra  das  mesmas  arvores,  eu  ia  reconhecendo,  palmo 

a  palmo,  esse  mesmo  solo  ;  ia  contando,  uma  a  uma,  as 

mesmas  pedras  da  calçada ;  ia  abraçando,  com  infinito 

prazer,  os  mesmos  patrícios  que  encontrava  ás  mesmas 

portas ;  ia  saudando,  com  enternecimento,  as  mesmas 

singelas  creaturas  que  assomavam,  em  riso,  ás  janelas  das 
mesmas  casas. 

Mas  tudo  isto  tinha  agora  para  mim  um  diverso  sabor, 

tudo  me  sorria  agora  de  um  outro  modo,  tudo  me  dis- 

traía os  olhos  e  me  entretinha  o  espirito  num  maior  en- 
leio, que  eu  nao  sabia  explicar,  que  eu  nao  procurava 

mesmo  explicar,  mas  que  muito  me  impressionava,  muito 

docemente  me  prendia  á  terra  e  á  gente. 

As  coisas  mais  simples  interessavam  a  minha  aten- 
ção ;  as  criaturas  mais  modestas  avivavam  o  meu  afe- 
cto. A  cada  passo,  e  em  passo  de  procissão,  me  detinha 

para  olhar  fosse  o  que  fosse :  o  primitivo  letreiro  de 
uma  rua,  o  brazSo  de  uma  velha  casa,  o  ferrolho  de 

uma  porta,  a  rotula  de  uma  janela,  o  nicho  de  um 

santo,  os  restos  de  um  azulejo,  o  recorte  de  um  telhado... 

Depois,  os  antigos  conhecimentos,  os  parentes,  os  com- 
panheiros da  escola,  os  camaradas  de  bons  tempos,  já 

brancos  uns,  que  tao  loiros  eram,  outros  casados  e  ro- 
deados de  filhos,  muitos  ausentes,  mortos,  emigrados, 

na  America,  no  Brazil,  na  eternidade! 
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Parecia  já  n^o  ter  fim  a  travessia  da  cidade  nesse 

dia  de  chegada.  Subindo  a  Rua  Direita  até  á  Praça  Ve- 

lha, tinha-se  gasto  uma  hora.  Nunca  uma  linha  recta  foi 
distancia  tao  longa  entre  dois  pontos.  Se  eu,  em  vez  de 

fiar-me  na  geometria,  houvesse  dado  a  volta  pela  Mura- 
lha, galgasse  as  escadas  do  Portinho  Novo,  e  trepasse  á 

Rocha,  teria  descripto  uma  curva  muito  sinuosa,  mas 
estaria  em  casa  em  menos  de  um  quarto  de  hora.  Assim, 

só  Deus  sabia  a  que  horas  eu  lá  iria  chegar ! 

Depois  da  Rua  Direita,  vinha  a  Rua  da  Sé — a  grande 

artéria  da  cidade ;  e  o  seu  cantante  bulicio  d'essa  ma- 
nha de  domingo  eu  nao  o  teria  trocado  nem  pelo  ruidoso 

movimento  do  Boulevard  dos  Italianos,  nem  pela  festiva 

agitação  da  Puerta  dei  Sol,  nem  pelo  pitoresco  vae-vem 
da  Kalverstraat,  nem  pela  decantada  alegria  do  Corso. 

Numa  extensa  fila  ao  longo  do  passeio,  alinhavam-se 
ao  sol  os  carros  de  bois  e  as  pequeninas  carroças  de  um 

cavalo  só,  que  tinham  vindo  dos  campos,  da  Ribeirinha 

e  da  Agualva,  dos  Altares  e  dos  Biscoitos,  a  encher  a 

cidade  de  jovialissimos  ranchos  de  rapazes  e  raparigas, 

velhos  e  velhas,  vestindo  as  suas  roupas  melhores,  es- 
trelando carapuças  e  lenços  de  ramagens ;  os  homens 

descalços,  em  mangas  de  camisa  e  a  jaqueta  ao  hombro 

— a  camisa  de  linho  grosso,  alvinitente,  abotoadura  du- 
pla de  filigrana  de  oiro,  e  a  jaqueta  de  pano  fino,  côr 

de  castanha  ou  preto ;  as  mulheres  com  sua  galocha  de 

marroquim  vermelho,  azul,  verde,  amarelo,  saia  branca 

bordada  por  suas  próprias  mSos,  saia  de  12  tecida  em 

seu  tear,  e  o  casaquinho  singelo,  cortado  a  direito  e  sem 

feitio  de  cintura,  de  casimira  preta,  orlado  de  espiguilha. 
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Contrastando  com  esta  louçania  da  população  endo- 
mingada  dos  campos,  descia  a  rua,  do  lado  da  sombra, 

encaminhando-se  para  a  missa  das  dez  na  Misericórdia, 

o  formigueiro  das  devotas  da  cidade,  de  manto  e  de  ca- 

pote— o  manto,  que  se  compõe  de  saia  e  capelo  de  me- 
rino preto,  a  saia  de  grande  roda,  franzida  em  muitas  e 

miudinhas  pregas  á  volta  da  cintura,  com  largo  refego 

em  baixo,  e  o  capelo  também  franzido  e  atado  sobre  o 

cós  da  saia,  a  frente  aberta  e  recobrindo  a  cabeça  á  ma- 
neira de  telheiro,  que  um  forro  de  cartão  sustenta  e 

torna  flexível,  permitindo  que  quem  o  veste,  e  nelle  se 

embioca,  possa  dar  fé  de  tudo  quanto  -se  passa  cá  fora, 
sem  que  ninguém,  cá  de  fora,  possa  saber  quem  é  que 

lá  vae  dentro ;  o  capote,  quasi  sempre  feito  de  baeta  es- 
cura, cor  de  café  bem  torrado,  larga  capa  franzida  no 

pescoço,  desprendendo  sobre  os  hombros  o  amplo  cabe- 
ção, e  aconchegando  á  cabeça  o  desconforme  capuz,  que 

nao  esconde  o  rosto,  e  á  farta  cae  pelas  costas.  . . 
Ainda  o  sino  da  Misericórdia  tocava  para  a  missa  das 

dez,  e  já  outros  vinham  descendo  para  a  missa  das  onze, 

na  egreja  do  Collegio.  A  missa  das  onze  era  a  missa  das 

profissões  liberaes — dos  empregados  públicos,  dos  nego- 
ciantes, dos  professores,  dos  escrivães,  dos  procuradores, 

todos  elles  de  sobrecasaca  preta,  calça  clara,  côr  de  al- 
fazema ou  de  flor  de  alecrim,  chapéo  alto,  bengala  de 

castáo  de  prata,  bota  de  polimento  com  pespontos 
amarelos. 

Lá  vinha  Augusto  César— Augusto  César  Pacheco! 

que  ensinara  as  primeiras  letras,  e  preparara  para  o  an- 
tigo exame  de  admissão  nos  liceus,  a  umas  poucas  de 
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felizes  gerações.  Lá  vinha  o  Antoninho  do  Bispo,  secre- 
tario geral  de  todos  os  negócios  eclesiásticos  da  diocese, 

desde  a  instituição  do  bispado  dos  Açores  por  bulas  de 

Paulo  III  até  aos  nossos  dias— e  que  metia  um  bote  de 

rapé  por  cada  venta,  de  cada  vez  que  cheirava  uma  pi- 

tada, assoando-se  depois  ao  seu  vasto  lenço  de  Alcobaça. 
Lá  vinha  JoSo  de  Sousa  Ribeiro,  chefe  de  orchestra  nos 

intervalos  do  seu  emprego  publico,  empregado  publico 

nos  intervalos  da  orchestra — e,  nas  horas  vagas  de  uma 
e  outra  coisa,  aderecista  e  caracterisador  de  recitas  de 

amadores,  preparador  de  museus,  compositor,  encader- 
nador, organista,  flautista,  organisador  de  todas  as  festas 

moveis  e  immoveis.  .  .  Lá  vinham  o  Doutor  Nogueira, 

alopatha,  e  o  Doutor  Pinheiro,  homeopatha— sempre  a 

respeitável  distancia  um  do  outro,  na  rua  como  na  me- 
dicina. E  a  Comadre  Emilia,  especialista  em  partos,  muito 

aceada  e  muito  fresca,  toda  ella  rescendendo  a  roupa 
lavada,  a  murta  e  alfasema.  E  o  velho  Ávila,  afinador 

de  pianos,  sua  gravata  de  duas  voltas  subindo-lhe  até  ás 
orelhas,  seu  infinito  chapéu  de  pêlo  subindo  até  ao 
céo ! 

LII 

Um  bêbedo  incorregivel  lê  nos  jornaes  as  noticias  deso- 
ladoras que  chegam  das  regiões  vinícolas  do  paiz,  onde 

o  mildio  e  a  invernia  arrasaram  tudo.  De  Leiria,  dizem 

que  as  vinhas  nSo  prometem  mais  de  dois  terços  da  co- 
lheita anterior.  De  Alpiarça,  dizem  que  nem  a  quarta 

parte  haverá  do  que  houve  no  outro  anno.  .  . 
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—  «Bem  !  diz  o  bêbedo,  pondo  o  jornal  de  lado.  Vou 
aproveitar  este  anno  para  tomar  as  aguas  do  Gerez!» 

Llll 

Em  dia  de  escriptos  : 

^«  A  casa  é  alegre,  minha  senhora  ?» 

—  «Alegrissima,  nSo  imagina...  Cá  em  baixo  ha 
um  café  de  camareras,  onde  toda  a  noite  tocam  a  Ver- 

bena de  la  Paloma.  Cá  por  cima  é  uma  sociedade  dan- 

çante, onde  nao  se  faz  outra  coisa  senão  valsar  e  pol- 
kar.   E  aqui  mesmo  ao  lado  mora  o  Eduardo  Garrido  1» 

LIV 

Meu  caro  Thomaz : 

Só  hontem  recebi  a  tua  carta.  Muito  aborrecido  de- 

vias tu  estar  quando  m'a  escreveste.  Mas  as  tuas  sau- 
dades de  Lisboa  fizeram-me  sorrir,  recordando  o  que  tu 

dizias  de  Lisboa  quando  cá  estavas,  e  o  adeus  e  o 

gesto  que  ainda  lhe  fizeste  de  Campolide,  á  saída  do 

túnel,  no  dia  em  que  te  foste  embora.  E's  um  lisboeta 
incorregivel.  Desengana'-te  :  Lisboa  é  um  vicio  —  como 

o  cognac  ou  Monte-Carlo,  E  tu  és  um  vicioso  d'este 
vicio.  Nao  procures  fugir-lhe,  nao  creias  poder  regene- 
rar-te,  nem  libertar-te,  nem  redimir-te.  Tu  serás  sempre 
a  sua  victima.  Ella  será  sempre  o  teu  algoz.  Tu  és  um 

timido;  ella  é  implacável. 

Se  nao,  vê:  ha  quanto  tempo  foste  tu  tomar  posse 

d'essa  administração  de  concelho .?  Ha  cinco  mezes.  Ha 
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apenas  cinco  mezes.  Todavia,  a  carta  que  me  escreves 

agora,  lida  por  quem  nao  soubesse  a  data  da  tua  par- 
tida, deixaria  supor  uma  ausência  de  alguns  annos. 

Perguntas  que  fim  levaram  criaturas  e  coisas  que,  a 

julgar  pelo  tom  em  que  d'ellas  indagas,  se  poderia  crer 
terem-se  afundado  umas  nas  pinceladas  dos  últimos  pla- 

nos onde  se  empastam,  na  paisagem  da  capital,  os  ci- 
prestes dos  Prazeres  e  Alto  de  S.  João;  outras  haverem 

perdido  já  contornos  e  frescura,  puídas  de  caducidade. 
E  o  desconsolo  do  teu  afastamento  é  tanto,  e  tão  sem- 

saborona  a  tua  existência  dentro  d'elle,  que  até  já,  para 
d'ahi  distrajres  o  sentido,  acaricias  a  suspeita  de  uma 
nascente  curiosidade  por  assumptos  da  «nossa  moderna 
literatura»  como  tu  dizes,  nao  sem  uma  certa  emfase 
que  é  peculiar  de  auctoridades  administrativas,  como 
coisa  inherente  ao  cargo. 

De  todos  os  livros  que  me  pedes  nao  te  remeto  nem 
um  só.  Mostrei  ao  C.  de  F.  a  nota  que  acompanhava 

a  tua  carta  e  pedi-lhe  que  me  dissesse,  com  franqueza, 

se  algum  d'elles  valia  a  pena  de  se  lhe  cortar  as  folhas. 
O  C.  de  F.  tem  a  seu  cuidado  a  chronica  bibliográfica 
da  única  folha  de  Lisboa  que  presta  alguma  atenção 
ao  nosso  movimento  literário  e  dá-se  conscienciosa- 

mente ao  trabalho  de  abrir  todos  os  livros  que  os  aucto- 

res  e  editores  lhe  oferecem,  para  nao  falar  d'elles  sem 
conhecimento  de  causa.  Muitos  d'esses  livros  sao  como 
as  melancias :  mete-se-lhes  a  faca,  e  logo  se  vê  que  nao 
prestam.  Mas  outros  ha  que  querem  ser  provados,  fo- 

lheados e,  porventura,  lidos.  Lá  de  vez  em  quando,  sem- 

pre se  apura  algum;  nenhum,  porém,  d'aquelles  que  me 
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pediste.  Nem  dos  que  eram  em  prosa,  nem  dos  que  eram 
em  verso. 

Per  minha  alta  recreação,  deliberei  mandar-te  um  ou- 

tro, que  receberás  por  este  mesrço  correio.  E'  um  livro 
de  chronicas  de  João  Chagas. 

De  tempos  a  tempos,  a  decepção  da  politica  traz  para 

os  assumptos  amáveis  da  literatura  alguns  illustres  fo- 

ragidos. Quem  outros  favores  nao  deva  á  politica,  deve- 
Ihe  este,  que  nao  é  pequeno.  O  caso  de  João  Chagas  é 

o  mais  recente,  talvez  o  mais  sério,  e,  com  toda  a  cer- 
teza, o  mais  expressivo. 

Talvez  o  mais  sério,  por  isto :  João  Chagas  parece-me 
inteiramente  desinteressado  da  politica,  e  desinteressado 

d'ella  como  o  homem  chega  a  desinteressar-se  da  mulher 
que  mais  amou,  que  mais  encadeado  o  trouxe,  que  mais 
lhe  encheu  de  exaltação  todo  um  intenso  periodo  da 

vida.  Desinteresse  que  é  saturação.  Desinteresse  que  é 
fadiga. 

Com  certeza  o  mais  expressivo,  porque  JoSo  Chagas 

abandona  a  politica  no  instante  em  que  ella,  como  cria- 

tura que  se  nos  afeiçoa,  se  nos  devota,  se  preocupa 

tanto  dos  nossos  passos,  dos  nossos  gestos,  dos  nossos 

pontos  de  vista,  chegando  a  pensar  pelo  nosso  pensa- 

mento, e  a  viver  uma  vida  em  tudo  identificada  com  a 

nossa  própria  vida,  deixa  que  sobre  ella  elle  exerça  toda 

a  influencia,  misteriosa  de  seduções,  da  sua  convicção, 

do  seu  desassombro,  de  sua  hombridade  civica,  servido 

tudo  isso  por  predestinados  fluidos  de  verbo  e  de  ati-  \ 

tude.  João  Chagas  corta-lhe  o  passo,  aperta-a  violenta- 

mente pelos  pulsos,  fala-lhe,  embebe-lhe  no  olhar  amor- 
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tecido  o  seu  olhar  ardente,  sacode-a,  impressiona-a,  ele- 

ctrisa-a,  sugere-lhe  a  revolta.  E  a  revolta  dá-se.  Num 

sentido  de  redempçao— como  elle  queria?  Nao.  Resulta, 

pobremente,  numa  convulsão  de  cboro.  Elle  queria — o 

grito  !  Ella  só  tem— a  lamuria.  João  Chagas,  pregador  da 
subversão,  acha-se  em  frente  -de  um  auditório  em  soluços. 

A  sua  obra  de  publicista,  iniciada,  com  tao  arrebatada 

pujança,  pelo  pamphleto,  prosegue  entSo,  meditadamente, 

pelo  livro— o  livro  que  é  a  forma  serena,  eficaz,  perdu- 
rável, da  comunhão  de  sentimentos,  de  vontades,  de 

ideaes,  que  só  a  palavra  escripta  sabe  fixar  entre  aquel- 

les  poucos  que  d'ella  possuem  o  dom  e  aquelles  muitos 
a  quem  ella  se  dirige. 

Dentro  do  livro,  JoSo  Chagas  adopta  de  preferencia 

a  maneira  literária  da  chronica,  que  já  no  jornal  cul- 
tiva, hoje,  inegualavelmente:  a  chronica  quadro  de  gé- 

nero, onde,  parece,  fica  sem  cabida  o  devaneio  da  paisa- 
gem como  a  invocação  da  historia.  O  seu  livro — Homens 

e  Factos  acentua  esta  preferencia,  ç3ando-lhe  um  realce  de 
feição  definitiva. 

A  perfeição  d'esta  Índole  de  escripta,  quando  a  qui- 
zeres,  nSo  deves  procura-la  já  em  outros  escriptores  nos- 

sos, entre  aquelles  que  dia  a  dia  ateiam  o  fogo  crepi- 

tante da  publicidade.  Ninguém  vae  disputar,  bem  en- 
tendido, na  classe  dos  quasi  inactivos,  as  honras  que 

cabem  a  Ramalho  Ortigão,  a  Fialho  d'Almeida  e,  se 
porventura  a  mais  alguém,  a  quem  eu,  em  todo  o  caso, 
nao  sei . . . 

Dos  que  se  foram,  as  chronicas  de  João  Chagas  tem 
ainda  o  encanto  de  fazer  recordar,  de  onde  em  onde,  e 
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sempre  com  saudade,  as  chronicas  de  Beldemonio;  mas 

nao  será  condão  amável,  a  enaltecer  graças  e  préstimos 

de  quem  o  tenha,  este  poder  de  certos  vivos  que,  quanto 
mais  nós  os  amamos,  mais  se  aviva,  com  o  convivio 

d'elles,  a  saudade  dos  que  muito  amámos? 
Tomar  um  facto,  ou  encarar  um  homem,  para  de  um 

ou  outro  tirar  a  ilação  espirituosa,  o  dito  estridente,  o 

apontamento  de  caricatura,  o  esquisso  em  duas  linhas, 

tem-se  visto  ser  mera  faculdade  de  plumitivos  e  cava- 
queadores,  que  para  mais  arriscados  lances  se  invalidam 

totalmente,  afogados  nas  catadupas  da  própria  esponta- 
neadade.  De  todos  esses,  a  um  só  sobreviveu  o  renome, 

feito  mais  de  lisonja  que  de  justiça,  e  esse  único  foi 

Guilherme  de  Azevedo,  cuja  obra,  folheada  hoje,  só  tem 

já  o  pálido  interesse  da  troça  que  converge  sobre  traços 
da  nossa  vida  politica  de  então,  oferecendo  analogia  com 

outros  da  vida  politica  de  agora,  ou  se,  a  respeito  dos 

homens,  adrega  que  alguns  d'elles  ainda  andam  conta- 
dos no  reduzido  numero  dos  vivos. 

João  Chagas  faz  a  chronica  do  seu  tempo  como  Bel- 
demonio e  Guilherme  de  Azevedo  fizeram  a  chronica  do 

tempo  d'elles,  que  é  ainda  o  nosso,  e  já  quasi  nao  pa- 
rece sê-lo ;  mas  sabe  fazê-la  com  tanto  engenho,  graça  e 

conceito,  que  ella  terá,  d'aqui  a  vinte  annos,  d'aqui  a 
trinta  annos,  sempre,  a  mesma  frescura,  perdendo  ape- 

nas, no  interesse,  a  pequeníssima,  insignificantíssima 

partícula  por  que  nella  entra  a  emoçSo  da  oportuni- 
dade. Ora,  fazer  da  chronica,  que  tem  de  ser  febril,  cheia 

de  curiosidade  momentânea,  capricho  leviano,  fogo  fá- 
tuo ;   da  chronica  que  tem   de  ser  um  sopro,  como  o 
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pamphleto  tem  de  ser  uma  rajada ;  da  chronica  que  tem 
de  ter,  pela  forma,  a  leveza  de  um  tlóco,  e,  pelo  espirito, 
o  fugaz  encanto  de  um  fru-fru  de  sedas,  a  translucidez 
de  um  velho  vinho  húngaro,  o  perfume  de  uma  flor  do 
heliotropo ;  fazer  da  chronica,  que  tem  de  ser  assim,  ou, 

peio  menos,  que  tem  sido  sempre  assim,  o  que  d'ella 
consegue  João  Chagas,  é  realisar  uma  pequena  obra  de 
literatura  duradoira,  imperecível,  indefinidamente  bella. 
E  reunir  em  livros  muitas  chronicas  assim,  é  preparar, 

é  condensar  probabilidades  de  uma  grata,  amável  poste- 
ridade. Podes  tu  imaginar  que  preciosidade  nSo  seria,  agora, 

o  livro  que  nos  contasse,  pelas  minúcias  de  um  teste- 
munho de  visu,  o  que  era  a  antiga  e  saborosa  vida  de 

Athenas  ?  A  obra  de  João  Chagas,  chronista,  comquanto 
cercada  hoje  de  uma  formosa  aureola  de  simpathia,  só 
muito  mais  tarde  se  verá  apreciada  e  premiada  por  seu 
justo  quilate.  Escrever  chronicas  como  elle  as  escreve, 
para  dá-las  a  ler,  neste  momento,  á  geração  que  é  a 
nossa,  lembra  tarefa  semelhante  á  de  Diderot  escrevendo 

aquellas  chronicas  secretas  que  só  deveriam  ser  lidas  por 

Catharina  II.  Dir-se-ia  que  elle  as  escreve,  nao  para  aquel- 
les  que  tem  a  ventura  de  as  receber  em  primeira  mSo,  mas 
para  o  espirito  de  um  outro  publico  que  nSo  existe  ainda, 
que  está  ainda  por  vir... 

LV 

—«Gosta  de  dançar.  Conselheiro.-'» 
—  «Muito,  minha  senhora!» 
—  «E  qual  é  a  dança  que  prefere?» 
—  «A  dança  do  ventre.» 
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LVI 

O  heróe  do  dia  é  Rufino,  a  quem  saiu  a  sorte  gran- 
de na  ultima  loteria  do  Natal.  O  feliz  homem  nao 

pode  já  dar  um  passo  sem  que  o  persiga  uma  charan- 
ga, estalem  grosas  de  foguetes  em  sua  honra,  e  muitas 

outras  manifestações  de  apreço  lhe  sejam  feitas.  De 
toda  a  parte  cae  sobre  Rufino  uma  chuva  de  cartas 

e  cartas  de  saudação,  pedidos  de  dinheiro,  e  declara- 

ções d'amor. 
Entre  estas,  Rufino  recebe  uma  de  desconhecida 

dama  que  se  oferece  para  o  acompanhar  até  aonde 
elle  quizer,  incondicionalmente,  apenas  por  um  impulso 
da  mais  viva  simpathia.  «Uma  palavra  só,  e  serei 

inteiramente  sua...  diz-lhe  ella.  Comsigo  irei,  se  pre- 
ciso fôr,  até  ao  fim  do  mundo !» 

Rufino,  homem  fleugmatico,  sorri,  mete  a  carta  no 
bolso,  e  comenta: 

—  «Até  ao  fim  do  mundo,  talvez  ella  nSo  fosse... 
Agora,  até  ao  fim  dos  cento  e  cincoenta  contos,  ia  com 
toda  a  certesa.» 

LVII 

Disse  um  illustre  critico  que  a  medicina  moderna 

exerce  na  sociedade  um  estranho  prestigio,  só  compará- 
vel ao  dos  antigos  mágicos  no  tempo  em  que  Nero,  en- 

fastiado da  lira,  do  circo  e  do  theatro,  dava  a  Tiridates 

o  reino  da  Arménia,  para  que  elle  o  ensinasse  a  interro- 
gar os  manes  e  a  conversar  com  os  espiritos. 
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Cantes,  quem  se  sentia  doente,  a  primeira  coisa  que 

fazia  era  meter-se  na  cama.  Agora  não.  Agora,  quem  se 
sente  doente,  a  primeira  coisa  que  faz  é  a  mala,  para 
fugir  do  ponto  onde  estiver,  e  mudar  de  ares.  O  enfer- 

mo moderno  anda  o  mais  que  pôde,  marcha  o  mais  que 
pode,  corre  o  mais  que  pode. 

Vae  para  as  aguas ;  vae  para  as  caldas ;  vae  para  as 

praias.  Faz  muita  gimnastica,  joga  o  foot-ball,  gira  em 
velocípede,  monta  a  cavalo,  rema,  sua,  e  nada.  E  duas 

vezes  nada :  porque  continua  doente  como  d'antes. 
D'antes,  as  peores  doenças  eram  a  vertoeja,  a  he- 

morroide,  e  a  espinhela  caída.  Quem  chegasse  a  pade- 
cer de  todas  ellas  e  nãío  morresse,  passava  a  acreditar  na 

eternidade,  e  nunca  mais  se  sentia  doente. 
Era  uma  consolação. 

Agora,  as  doenças  sao  tao  variadas  que  ninguém  já  se 

entende  com  ellas,  e  o  doente  que  cae  na  tolice  de  con- 
sultar mais  de  um  medico  começa  a  sofrer  de  tantas 

doenças  novas  quantos  os  médicos  novos  que  consulta. 
Hoje  temos  a  tuberculose,  a  neurastenia,  a  hipertrofia, 

a  gastralgia,  a  chlorose,  a  apendicite,  e  quantas  ou- 
tras se  tornem  precisas  para  augmentar  a  fama  de  um 

^especialista,  o  reclamo  de  certo  medicamento,  a  receita 
Je  algum  estabelecimento  therapeutico. 

N'estas  condições,  o  doente  que  mais  sofre  nSo  é 
iquelle  que  tem  a  doença:  é  aquelle  que  imagina  tê-la. 

|p'  o  doente  de  scisma. 
Morre-se  muito  mais  da  cura  que  do  mal  propriamen- 
te dito. 

Era  o  que  ia  acontecendo  ao  Agapito  Pita,  o  Pita  dos 
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Negócios  Eclesiásticos,  que  por  tanto,  tempo  andou  a 

tratar-se  de  mal  que  já  parecia  nao  ter  cura. 
Começara  aquillo  por  uma  brincadeira,  e  ia  dando 

com  elle  no  Alto  de  S.  João,  em  caixão  de  mogno  com  fe- 
chadura e  dobradiças  de  prata,  conforme  o  que  elle  che- 

gara a  dispor  em  testamento. 
O  Pita  sempre  foi  muito  scismatico,  e  os  colegas  da 

repartição  andavam  constantemente  a  inventar  coisas 
para  o  trazer  preocupado. 

Uma  vez,  chegava-se  qualquer  d'elles  ao  pé  do  Pita, 
e  punha-se  a  olhar-lhe  muito  j5ara  a  ponta  do  nariz. 
Era  o  bastante  para  que  o  Pita  começasse  logo  a  envesgar 
os  olhos  e  a  olhar  também  muito  para  a  ponta  do  nariz, 
e  a  apalpar  o  nariz,  e  a  perguntar  a  toda  a  gente  o  que 
tinha  no  nariz. 

Outra  vez,  estando  elle  a  lançar  ao  papel  tojal  do 
Estado  a  fórmula  apurada  de  algum  oficio,  vinha  outro, 

pé  ante  pé  por  detrás  d'elle,  acariciava-lhe  a  cabeça,  e  di- 
zia-lhe  ao  ouvido : 

—  «O'  Pita,  tu  estás  a  ficar  calvo !  Que  grandes  es- 
troinices terás  tu  feito  para  já  estares  tão  calvo !» 

O  Pita  dava  um  pulo  no  assento  de  coiro  da  cadeira, 
levava  as  mãos  ao  alto  da  cabeça,  largava  tudo  quanto 
tinha  para  fazer,  e  começava  a  mostrar  o  alto  da  cabeça 
a  toda  a  gente  da  repartição,  completamente  desvairado, 

perguntando: 

—  «O'  menino,  vê  lá . . .  Eu  já  estou  com  efeito 
muito  calvo?» 

E  foi  com  uma  brincadeira  d'essas  que  elle  começou 
a  sentir-se  doente,  e  cada  vez  mais  doente 
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Um  dia,  em  que  entrara  mais  tarde  na  repartição, 

quando  já  todos  lá  estavam,  tinham  os  colegas  combi- 

nado fazer-lhe  esta  partida,  a  vêr  o  que  d'ali  resultaria: 
no  momento  em  que  elle  aparecesse,  cada  qual  dei- 

xava cair  a  penna,  interrompia  o  que  estivesse  fazendo, 
e  fixando  todos  o  olhar  afflictivo  no  Pita,  ao  mesmo 
tempo  diriam: 

—  «O'  Pita,  porque  vens  tao  pálido  ?» 
Pôz-se  um  á  espreita,  no  corredor.  E  quando  o  Pita, 

muito  açodado,  apareceu  lá  ao  fundo,  foi  esse  dizer 
aos  outros : 

—  «Rapazes,  ahi  vem  o  Pita !» 
Abre  se  a  porta,  o  Pita  entra,  e  o  coro  interroga-o: 

—  «O'  Pita,  porque  vens  tao  pálido  ?» 
Pois,  meninos,  nSo  foi  preciso  mais  nada:  o  Pita  em- 

palideceu, fez-se  branco,  tornou-se  livido,  cobriu-se  de 
suores  frios,  senti u-se  mal,  e  caiu  sem  sentidos.  Leva- 
ram-no  para  casa,  meteram-no  na  cama,  mandaram 
chamar  o  medico. 

O  medico  veiu,  e  declarou  que  o  Pita  sofria  de  um 
aneurisma. 

E  o  Pita  começou  a  tratar-se  do  aneurisma. 
Mas  cada  vez  ia  a  peor,  cada  vez  a  peor,  até  que  to- 

mou a  deliberação  de  mandar  chamar  outro  medico. 

O  outro  medico  veiu,  e  diagnosticou  outra  coisa.  Nao 
era  aneurisma,  o  que  o  Pita  tinha.  O  que  elle  tinha 

era — ténia.  E  o  Pita  ingeriu  logo,  com  imensa  fé,  um 
litro  de  cozimento  de  pevides  de  abóbora  para  matar  á 
ténia. 

Aquillo  foi  lá  dentro  um  barulho  que  parecia  desor- 
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dem  de  marujos  na  Mouraria.  Mas  nao  houve  meio  de 

encontrar  a  ténia,  e  o  Pita  continuou  a  sentir-se  de  mal 
para  peor,  e  de  peor  para  péssimo. 

—  «Veniia  outro  medico!»  gritava  o  Pita  engulhado, 
em  anciãs. 

E  o  outro  medico  vem.  E  vem  outro,  e  depois  outro, 

e  depois  d'esse  outro,  ainda  outro. 
Até  que  apareceu  um  que  em  nada  se  parecia  com 

os  precedentes. 

Os  outros,  todos  elles,  obrigavam  o  Pita  a  deitar  a 

lingua  de  fora,  a  revirar  o  olho,  a  pôr-se  de  borco  para 

o  auscultarem.  Tomavam-lhe  o  pulso,  batiam-lhe  três 
vezes  com  os  cotos  dos  dedos  na  bacia  como  se  bates- 

sem maçonicamente  á  porta  do  templo,  metiam-lhe  uma 

coisa  de  vidro  por  baixo  dos  braços,  aplicavam-lhe  ven- 

tosas, pregavam-lhe  sanguesugas,  ferravam-lhe  pontas 
de  fogo,  cobriam-no  de  moscas  de-Miiao,  esfuracavam-no 

de  clistéres,  e  receitavam-lhe  quantas  hóstias,  quantas 
pílulas,  quantos  xaropes,  quantas  pastilhas,  quantos 

sinapismos  e  quantas  drogas  se  encontram  no  formulá- 
rio das  farmácias. 

Este  nao  lhe  fizera  nada  d'isso,  nao  lhe  receitara  nada 
d' isso. 

Este  chegava,  sentava-se,  conversava,  e  ria.  O  Pita, 

a  principio,  deixava-o  falar,  deixava-o  rir,  e  só  gemia. 
Depois,  já  nao  gemia  tanto.  Depois,  já  gemia  muito 
menos,  e  começava  a  conversar  também. 

Depois,  já  nao  gemia  nada,  e  já  ria! 

Nestas  alturas,  encheu-se  o  Pita  de  coragem;  e  inter- 
rogou o  medico : 
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—  «Doutor!» 

—  «Meu  amigo. . .» 

—  «Peço-lho  que  seja  franco.  Diga-me  toda  a  verdade, 
por  mais  dolorosa  que  ella  seja!» 

E  então  o  doutor,  levantando-se,  pegando  no  chapéu, 
e  estendendo  a  mao  ao  Pita,  respondeu  : 

—«Pois  bem;  lá  vae  então!  Tenciono  mandar-lhe 
amanha  a  conta  das  vizitas.  Anda  por  uns  setenta  mil 
réis ...» 

O  Pita  saltou  da  cama,  e  sentiu-se  imediatamente 
bom. 

E  já  nao  quer  outro  medico ! 

LVIII 

Vendo  no  obituário  dos  jornaes  a  noticia  do  faleci- 

mento de  D.  Lola,  um  amigo  do  viuvo,  julgando-o 
inconsolável,  pois  ignorava  quantos  amargos  de  boca 

lhe  tinha  dado  a  mulher,  que  era  uma  fera,  foi  vizita-lo, 

Jevar-lhe  palavras  de  conforto. 
— «Parecia  ser  uma  excelente  senhora...»  dizia  o 

amigo. 

— «Parecia   . .»  respondia  o  viuvo. 

— «E  quantos  annos  estiveram  casados?»  perguntava 
o  amigo. 

—  «Sessenta  I»  suspirava  o  viuvo. 

— «E  agora  ?» 

—  «Agora,  vou  entrar  para  sócio  da  Primeiro  de 
Dezembro. .  .» 

O  outro  nao  percebia.  E  então  o  viuvo  explicava : 
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— «. . .    Porque  só  agora  é  que  verdadeiramente  aca- 
baram para  mim  os  sessenta  annos  de  capiiveho/» 

LIX 

A  Lisboa  devota  de  hoje  é  apenas  uma  pálida  som- 
bra do  que  era  a  Lisboa  devota  de  outros  tempos.  A 

culpa  foi  dos  filósofos  modernos  que  tudo  perturbam,  tudo 

revolvem,  tudo  confundem :  a  terra,  o  céo,  e  os  infer- 

nos. Já  o  Diabo  d'elles  se  queixa,  na  Morte  de  D.  João: 

Os  filósofos  modernos 

foram  lá  baixo,  aos  infernos, 
destruiram-me  os  telhados  I 

Penetraram  nos  escândalos  de  sacristia,  boliram  cora 

a  teologia,  atingiram  a  egreja,  e  desrespeitaram-na  como 
governo,  como  elemento  de  civilisaçao,  como  garantia  de 

liberdade.  O  instinto  religioso  da  humanidade  creara 

naturalmente  e  fatalmente  a  sociedade  religiosa.  E  como 

toda  a  sociedade  instituida  importa  a  existência  de  um 

governo  que  a  dirija,  posta  a  necessidade  de  uma  dire- 
cto para  a  sociedade  religiosa,  nao  havia  governo  mais 

perfeito  que  a  egreja. 

Entrou-se  porém  a  compreender  que  a  religião  não 
podia  ser  uma  correlação  exclusivamente  individual  en- 

tre o  homem  e  Deus.  Aos  concílios,  ás  bulas  e  ás  ex- 
comunhões corresponderam  as  reformas,  as  seitas,  as 

protestações,  as  heresias.  A'  medida  que  se  levantava  e 
se  afirmava  no  seu  alicerce  de  razão  a  obra  dos  moder- 
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nos  filósofos,  começavam  a  tremelicar  nas  suas  peanhas 

os  doutores  da  egreja.  A  idéa  nova  penetrava  e  esfura- 
cava  os  ânimos  na  mesma  proporção  em  que  o  caruncho 

perfurava  e  carcomia  as  imagens  dos  santos.  A  obra  do 

livre  pensamento  substituia  a  obra  de  talha.  Ao  lado 

do  púlpito,  d'onde  corria  em  catadupas  alterosas  a  ora- 

tória sagrada  dos  Vieiras,  armava-se  a  tribuna,  d'onde 
começavam  a  escorrer  os  ácidos  corrosivos  da  oratória 

parlamentar.  Com  a  mesma  semcerimonia  que  era  de 

uso  na  Serra  da  Falperra,  os  governos  chamavam  a  si 

os  bens  dos  conventos,  os  tesouros  das  egrejas,  os  uso- 
frutos  das  irmandades.  O  Estado  invadia  os  templos  e 

mandava  calar  as  rezas  para  fazer  eleições.  Involvido  e 
assarapantado  nesta  desordem,  o  clero,  considerando 

que  o  punham  fora  de  casa  e  nao  desejando  ficar  no 

olho  da  rua,  abrigou-se  na  politica.  Despiu  á  pressa  as 

vestes  talares,  envergou  o  fraque  secular,  poz  um  cha- 

péo  de  coco,  e  fez-se  galopim,  fez-se  deputado,  fez-se 
conselheiro  da  Coroa. 

Uma  bella  tarde,  a  procissão  do  Encontro  encon- 

trou-se  na  rua  com  um  préstito  civico.  E,  pouco  a 
pouco,  os  préstitos  civicos  foram  tomando  o  logar  das 

procissões.  O  dia  do  Corpo  de  Deus,  que  era  de  festa 

tão  genuinamente  lisboeta,  foi  ofuscado  pelo  Primeiro 

de  Maio.  Esmoreceu  a  alegria  dos  antigos  cirios,  tao 

pitorescos,  tão  cheios  de  caracter,  para  se  inaugurar  o 
costume  recente  dos  cirios  civis,  tao  falhos  de  interesse, 

tao  pouco  populares. 

Na  derrocada  dos  antigos  bairros,  e  na  expropriação 

das  velhas  casas,  para  o  alargamento  de  ruas  e  aveni- 
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das,  foram  desaparecendo  os  nichos  dos  santos  e  os 

painéis  de  azulejo  que  havia  nos  cunhaes  e  por  cima 
das  portas. 

Ao  desprestigio  do  milagre  correspondeu  uma  sensí- 
vel diferença  para  menos  na  mania  das  promessas.  Nos 

rheumatismos  e  nas  gotas,  a  opinião  do  medico  que 

mandava  o  doente  para  as  Caldas  foi  seguida  de  prefe- 

rencia ao  conselho  do  confessor,  inculcando  ao  pade- 

cente o  santo  ou  santa  a  que  deveria  apegar-se.  Na 

procura  de  empregos,  os  anúncios  com  que  os  influen- 

tes políticos  encheram  os  jornaes,  garantindo  o  preen- 
chimento de  certas  vagas  de  amanuenses  ou  de  escri- 

vães de  fazenda,  a  troco  de  quinhentos  mil  reis,  iniciaram 
uma  concorrência  deslealissima  com  o  Senhor  dos  Pas- 

sos e  com  Nossa  Senhora  da  Conceição,  a  quem  esses 

favores  eram  pedidos  d'antes,  com  promessas  módicas 
de  alguns  arráteis  de  cera. 

Nos  actos  mais  solemnes  da  nossa  vida,  em  que  o  ce- 
rimonial da  egreja  entrava  como  primeiro  elemento  de 

satisfação  e  de  esplendor — o  nosso  casamento,  o  bapti- 
sado  do  nosso  filho,  o  funeral  da  nossa  sogra— introdu- 

ziram-se  os  novos  costumes,  e  tudo  aquillo  que  d'antes 
se  passava  na  egreja,  com  muito  latim  e  com  muito 

incenso,  começou  a  passar-se  na  administração  do  bairro, 
com  muito  código  e  com  muito  mau  cheiro. 

E  todavia,  que  formosas  paginas  seriam  as  d'esse  livro 
em  que  se  historiasse  toda  a  tradição  das  crenças  reli- 

giosas de  Lisboa,  perdida  nas  chronicas  e  nos  agiologios! 
Já  D.  Affonso  Henriques  mandava  construir  e  fundar 

uma  capela  com  a  invocação  da  Virgem  fora  dos  muros 
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antigos  da  cidade  ocupada  pelos  sarracenos,  e  para  ella 
fazia  transportar  quantos  fieis,  mortos  e  feridos,  iam 
caindo  no  cerco  e  no  castelo.  Era  a  Capela  de  Nossa 
Senhora  da  Enfermaria,  no  arraial  dos  allemaes,  ali  pelo 
sitio  de  S.  Vicente  de  Fora;  e  de  lá  saía  num  memorável 

dia  de  outubro,  a  caminho  de  Lissibona,  pelos  tor- 
tuosos matagaes  da  Alfungera,  direita  ás  Portas  do  Sol, 

a  solemnissima  procissão  comemorativa  da  tomada  da 

cidade,  indo  El-Rei  e  todos  os  grandes,  e  todo  o  povo, 
e  todos  os  colonenses,  bretães,  flandrenses,  aquitanos, 

normandos,  e  portugalesês— verdadeiro  triumfo  capito- 
lino  das  nossas  armas,  manifestação  imponente  de  acção 
de  graças,  onde,  ás  formosas  cerimonias  do  ritual  chris- 
tao,  realçadas  com  as  nobres  alfaias  do  despojo,  acrescia 
a  devota  e  vistosa  concorrência  de  toda  a  frota,  a  dos 
captivos,  a  de  povoaçíJes  longínquas,  ébrias  de  alegria 
expansiva,  ao  cabo  de  quatro  mezes  de  trabalhadas  in- 

certezas. Que  procissão  esplendida  com  as  suas  inter- 
mináveis filas  de  soldados,  monges  e  clérigos,  armas 

rutilantes,  cruzes,  pendSes  heráldicos,  o  vozear  solemne 
e  espaçado  das  litanias  christasl 

A  historia  dos  reis  e  dos  grandes  feitos  que  assigna- 
laram  os  seus  reinados  foi  gravada  nos  muros  das  egre- 
jas.  A  idéa  religiosa  aliava-se  com  o  ardor  militar,  e  im- 

primia á  arte  christa  um  caracter  tao  distinto  e  tao 

solido  que  resistiu  aos  séculos.  Depois  da  Egreja  dos 

'  Mártires  e  da  Egreja  de  S.  Vicente  de  Fora,  que  per- 
petuariam em  todo  o  Islam  o  terror  da  queda  de  Lissi- 

bona, cada  novo  monarca  português  ia  ampliando  em 
Lisboa  o  culto  divino,  fundando  novos  templos  e  ligando 
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a  cada  um  d'esses  templos  a  memoria  de  algum  grande 
facto  glorioso,  a  invocação  de  algum  santo  predileto,  a 

saudade  de  algum  querido  ente,  ou  mandando  abrir  ahi 

a  própria  sepultura. 

O  exemplo  dos  monarcas  estimulava  as  classes  altas 

e  atingia  o  povo.  Nao  ha  grande  palácio  de  nobres  que 

não  tenha  a  sua  capela,  e  o  povo  chega  a  construir  al- 

gumas egrejas  á  sua  própria  custa,  como  a  da  Concei- 
ção e  a  de  S.  Paulo. 

Fidalgos  e  plebeus  organisam  as  suas  irmandades  e 

as  suas  confrarias,  escolhem  d'entre  os  santos  e  santas 
da  corte  celeste  os  melhores  advogados  para  as  suas 

causas  comuns.  E  cada  um  d'esses  santos  é  colocado 
no  seu  altar  com  todas  as  honras  devidas  ao  seu  culto, 

e  para  cada  um  d'elles  começa  a  encaminhar-se  a  pro 
paganda  eficaz  de  alguma  grande  devoção. 

Nossa  Senhora  da  Conceição  é  a  padroeira  do  Remo, 

Santo  António  é  padroeiro  de  Lisboa.  Mas  porque  se 

suponha  que  a  uma  e  a  outro  nao  chegue  o  tempo- 
nem  a  atenção,  por  muito  boa  que  seja  a  vontade  de 

ambos,,  para  o  cuidado  e  responsabilidade  de  tanto,  a 

outros  se  incumbe  a  vigilância  de  interesses  parciaes. 

E  ha  então  os  santos  que  se  tornam  os  solicitadores 

encartados,  privativos,  de  certas  classes  e  de  certas  cor- 

porações, em  todos  os  negócios  que  porventura  se  rela- 
cionem como  o  foro  celeste.  Os  algibebes,  os  ourives, 

os  confeiteiros,  os  prateiros,  os  remolares,  os  sirgueiros, 

até  os  médicos,  passam  procuração  para  tal  fim  aos 

seus  santos  prediletos. 

Observa-sa  um  movimento  afanoso  de  piedade  e  de 
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empenho  mistico  na  tarefa  de  proporcionar  a  todos  es- 

ses queridos  santos  e  santas  algum  bem,  alguma  como- 

didade, algum  prazer,  que  de  alguma  maneira  os  com- 
pense, os  indemnise,  os  desforre  emfim  do  muito  que 

sofreram  com  as  privaçõos  e  flagelos  de  que  o  Fios  San- 

torum  vem  cheio,  e  de  que  parece  chegar-nos  ainda  á 
pituitária,  um  pouco  obstruida  pelo  pó  dos  séculos,  essa 

emanação  muito  especial  de  santidade,  em  que  o  per- 
fume suave  das  virgindades  se  mistura  com  o  cheiro 

forte  da  carne  assada  dos  mártires,  polvilhada  com  al- 
gumas pitadas  de  rapé  dos  doutores  da  egreja. 

Graciosas  mãos  de  princezas  fazem  girar  nas  dobadoi- 

ras  os  fios  de  oiro  que  hao-de  orlar  a  fímbria  dos  vesti- 
dos das  mais  lindas  santas.  Delgados  dedos  de  rainhas 

enfiam  depois  nos  buraquinhos  imperceptíveis  das  agu- 
lhas esses  mesmos  fios,  e  com  elles  começam  a  bordar 

nas  sedas  flores  e  folhagens  de  tal  maneira  leves,  que 

só  a  luz  as  agita,  como  se  uma  brisa  perpassasse.  S3o 
costureiras  da  corte  celeste  as  mais  illustres  damas  da 

corte  de  Lisboa.  E  nem  a  Rainha  D.  Brites,  mulher  de 

Affonso  IV,  pôde  ufanar-se  de  ter  jóias  mais  ricas  e  mais 
bellas  do  que  aquellas  com  que  os  ourives  ornam  a  fronte 

da  imagem  de  Maria.  Um  sopro  de  inspiração  divina  im- 
pele para  a  arte  sacra  as  mais  formosas  propensões  de 

artistas.  Lisboa  chega  a  possuir  a  custodia  de  Gil  Vi- 

cente, a  Biblia  dos  Jerónimos,  e  as  pinturas  de  Jose- 
pha  de  Ayala. 

As  aspirações  mais  modestas  dos  espíritos  devotos,  nao 

podendo  encher  os  santos  de  dadivas  ostentosas,  fazem- 

Ihes  ofertas   mais  comesinhas,  mas  de  muito  bom  pro- 



178         COLLECÇÃO  ANTÓNIO  MARIA  PEREIRA 

veito:  alqueires  e  alqueires  de  trigo,  bilhas  e  bilhas  de 

azeite,  arráteis  e  arráteis  de  cera.  Para  os  santos  se  des- 
tina uma  percentagem  certa  do  produto  das  colheitas ; 

e  toda  a  semente  é  lançada  á  terra  de  combinação  com 

elles:  quanto  melhor  fôr  a  colheita,  tanto  maior  a  per- 
centagem será.  Depois,  quando  a  morte  se  avisinha,  e 

chega  o  momento  de  fazer  as  ultimas  disposições,  a  que 

nesses  tempos  se  chama  ainda  com  supersticioso  acato 

«a  ultima  vontade»,  frequentemente  acontece  faltar  o 

fôlego  ao  moribundo  quando  só  vae  em  meio  o  rol  extenso 

dos  seus  legados  piedosos :  casas  e  cardaes  para  fundar 

conventos,  foros  e  rendas  para  confrarias,  alfaias  e  jóias 

para  o  tesouro  dos  mosteiros,  dinheiro  para  missas. 

Tornado  usufrutuário  d' uma  parte  avultada  de  tanta 
riqueza,  o  clero  exibe  o  luxo,  a  ostentação  e  a  soberba 

de  que  fala  um  Rei  de  Portugal  ao  Papa,  quando  men- 

ciona as  razões  que  o  obrigaram  a  cercear  os  bens  tem- 
porários dos  eclesiásticos. 

Se  havia  freiras  e  frades  que  andavam  descalços,  era 

porque  assim  o  queriam,  pois  das  carmelitas  de  Santo 

Alberto  se  sabe  que  tinham  de  renda  por  anno  um  conto 

e  seiscentos,  e  dos  marianos  dos  Remédios  consta  que 

eram  muito  da  simpathia  de  Filipe  II  de  Hespanha,  que 

para  cá  os  trouxe,  e  n3o  deixava  que  sofressem  privações. 
Só  á  sua  parte  tinham  os  frades  da  Graça  quarenta  mil 

cruzados  de  renda,  além  dos  foros  de  trigo  e  cevada,  da 

cerca,  das  quintas  da  Portella,  de  Santa  Catharina  de 

Ribamar,  de  Aldeia  Gallega  do  Ribatejo,  de  Caparica  e 

de  Alhos  Vedros.  E  as  freiras  de  Santa  Clara,  que  che- 
garam a  ser  duzentas  e  trinta  no  mesmo  convento,  com 
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mais  trinta  pupilas  e  noviças,  dez  seculares,  trinta  cria- 
das da  comunidade,  quatrocentas  e  trinta  particulares, 

e  quarenta  e  quatro  servilhetas,  se  nSo  vivessem  con- 
tentes com  as  isenções  e  privilégios  que  recebiam  de  reis 

e  papas,  e  nao  lhes  bastassem  os  senhorios  de  Penella 

e  de  Sorrilhos  e  os  seus  muitos  foros  e  juros,  muito  exi- 
gentes seriam . . . 

E  eram.  Era-o,  pelo  menos,  uma  d'ellas,  que  nao  con- 
tente com  tudo  isso  queria  mais  alguma  coisa.  Que  coisa, 

ninguém  o  soube,  ao  certo;  mas  coisa  boa  nao  seria,  nao. 

Altas  horas  da  noite,  vinha  um  cavalleiro  rondar  os  mu- 
ros do  convento,  e  a  um  certo  signal  se  aproximava  e 

falava.  Mas  tao  de  manso  o  fazia,  e  com  tanto  cuidado 

embrulhava  sempre  em  panos  as  ferraduras  do  seu  ca- 
vallo,  que  ninguém  sonharia  sequer  da  aventura. 

Dá-se  porém  um  desacato  na  próxima  Egreja  de  Santa 
Engracia.  Roubam  o  cofre  de  tartaruga  e  prata  que  en- 

cerrava as  partículas. 

Procura-se  o  ladroo  sacrílego,  e  só  se  encontra  no 
caminho,  recolhendo  a  casa,  o  cavalleiro  audaz  das 
rondas  ao  convento,  Sim^o  Pires  de  Solis,  de  sangue 

nobre  e  limpa  geração.  Perguntam-lhe  d'onde  vem,  e 
nao  responde;  querem  que  diga  o  que  andava  fazendo 
nessa  noite,  e  elle  nem  por  sombras  pensa  em  macular 

a  reputação  da  freira.  Fazem-lhe  tratos,  obrigam-no 
a  confessar  o  crime  que  nao  cometera,  metem-no  em 
prisão  emquanto  nao  é  proferida  a  sentença  que  de- 

pois lhe  manda  cortar  as  mãos  e  queimá-lo  vivo.  E  é 

quando  elle  está  espiando  já  a  culpa  que  foi  d'outro,  nas 
vésperas  do  suplicio,  que  a  freira  de  Santa  Clara  lhe 
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manda  dois  melSes,  um  inteiro,  outro  calado,  recomen- 
dando muito  «que  o  calado  é  o  melhor». . . 

E  ninguém  soube  o  que  a  freira  queria ! 

LX 

Juízos  do  anno. 

Certo  negociante  da  antiga  Roma,  muito  acreditado 

naquella  praça,  e  casado  com  a  mais  desempenada  e 

galante  de  todas  as  mulheres  que  por  aquelle  tempo 

apareciam,  ás  tardes,  no  vae-vem  do  Corso,  foi  uma  vez 

consultar  o  celebre  augur  Puffistus,  que  publicava  gran- 
des anúncios  em  todos  os  jornaes,  e  andava  mais  em  voga 

pelas  previsões  que  fazia  do  futuro,  do  que  andam  hoje 
as  Pilulas  Pink,  tão  eficazes  nas  diarrhéas  como  nas 

prisões  de  ventre. 

O  motivo  da  consulta  era  o  seguinte:  esse  negociante 

tinha  necessidade  de  se  ausentar  de  Roma  para  uma 

viajem  que  deveria  durar  mez  e  meio,  e  queria  saber 

se  lhe  seria  possível  empreender  tão  longa  ausência 

sem  correr  o  risco  de  que  a  mulher  e  o  caixeiro,  apa- 
nhando o  patrão |fóra,  fizessem  dia  santo  na  loja. 

— «Que  me  aconselhas  tu?»  perguntou  elle  ao  en- 

tendido augur,  abrindo  a  farta  carteira  e  pondo-lhe  so- 
bre a  secretária  duas  formosas  notas  de  cem  liras. 

Puffistus,  que  era  um  formidável  charlatão  do  maior 

calibre,  nao  respondeu  de  promto.  Disse  ao  negociante 

que  tivesse  a  bondade  de  esperar  um  momento,  e  ofere- 
ceu-! he  uma  cadeira. 

Foi  num  pulo  ao  quintal  e  trouxe  da  capoeira  um 

frango  preto,  de  olho  verde.  Torceu-lhe  o  pescoço,  de- 
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penou-lhe  o  papo,  e  enfiou-lhe  na  pele,  que  com  o  susto 
se  lhe  pozera  como  pele  de  gallinha,  uma  agulha  de 
oiro. 

Acto  continuo,  destapou  uma  machina  fotográfica,  e 

tendo  obtido  o  instantâneo  do  frango  ainda  quente, 

poz-se  a  observar  a  chapa  com  indescritíveis  gestos  de 
suspresa  e  complicadíssimos  movimentos  das  sobrance- 

lhas inquietas. 

Depois  de  um  atento  exame,  que  durou  sete  minutos 

contados  pelo  relógio,  quebrou  a  chapa,  atirou  o  frango 
pela  janela  fora,  e  disse  ao  negociante : 

—«Podes  partir  para  a  tua  viajem  de  mez  e  meio. 
Tua  mulher  nao  te  engana !» 

E  mais  nao  disse. 

Foi  o  que  o  outro  quiz  ouvir.  Partiu  como  um  raio, 

foi  arranjar  as  malas,  despediu-se  da  esposa  com  muitas 
demonstraçSes  de  apreço,  tomou  um  carro  que  o  levou, 
numa  batida  doida,  á  estação  do  caminho  de  ferro.  Toda 

a  gente  tem  ouvido  falar  das  antigas  corridas  dos  carros 

romanos.  Eram  uma  beleza.  Em  cinco  minutos,  estava 

o  nosso  homem  ao  postigo  da  bilheteira  da  estação,  ti- 
rando bilhete  para  Pádua. 

Mez  e  meio  depois,  regressando  de  Pádua,  estafado 

da  viajem,  desejoso  de  se  encontrar  outra  vez  em  sua 

casa,  no  seu  canto  e  no  seu  socego,  a  primeira  coisa 

que  fez  depois  de  abraçar  e  de  beijar  a  mulher,  que  em 

todas  as  cartas  se  dizia  inconsolável  de  tao  longa  au- 
sência, foi  procurar  e  vestir  a  sua  robe  de  chambre  de 

flanela  riscada.  E  nem  reparou  que  a  robe  de  chambre 

tinha  o  canhão  das  mangas  voltado  duas  vezes,  como 
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se  alguém  a  tivesse  experimentado  e  liie  tivesse  achado 
as  mangas  muito  compridas. 

A  primeira  tendência  de  quem  veste  uma  robe  de 
chambre,  é  enterrar  as  mSos  nas  algibeiras,  largas  e 

fundas,  para  comodidade  completa.  E  o  negociante  ro- 
mano, enterrando  as  mãos  nas  algibeiras  da  sua  robe 

de  chambre,  com  assombro  encontrou,  no  fundo  d'uma 
d*ellas,  um  cachimbo  de  cerejeira ;  e  no  fundo  da  outra 
um  par  de  suspensórios ! 

Comquanto  um  par  de  suspensórios  e  um  cachimbo 

de  cerejeira  nada  tenham  em  si  de  assombroso,  era  na- 
tural o  assombro  do  negociante  romano.  Porque  elle  nem 

costumava  trazer  suspensórios,  nem  usava  cachimbo ! 

E  ei-lo,  de  novo,  e  outra  vez  como  um  raio,  no  ca- 
minho da  casa  do  bem  cotado  Puffistus. 

— «Canalha  de  Puífistus!»  bradava  elle  da  rua,  er- 
guendo para  a  taboleta  doirada  do  consultório  do  augur 

os  punhos  cabeludos  e  cerrados. 

—  «Sobe  e  socega!  disse-lhe  Puífistus  da  varanda. — 
Vaes  ver  que  nao  tens  razão  nos  escarcéus  que  fazes. 
Vamos  primeiro  por  partes.» 

E  placidamente  foi  buscar,  para  que  o  outro  se  sen- 
tasse, uma  cadeira  de  braços. 

O  negociante,  por  essa  outra  tendência,  que  também 
é  natural  e  corrente  nos  maridos  que,  nSo  fumando  e 

nao  usando  suspensórios,  encontram  cachimbos  e  sus- 
pensórios nas  algibeiras  das  suas  robes  de  chambre,  no 

regresso  de  viajens  em  que  nSo  foram  acompanhados 

pela  esposa,  ia  já  a  sentar-se  e  a  admitir  de  bom  grado 
a  possibilidade  de  um  equivoco 
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Mas,  mal  apoiou  os  braços  nos  braços  da  cadeira,  deu 
um  pulo  e  um  berro  que  assarapantaram  Puffistus. 

— «Dóe-te  alguma  coisa?»  perguntou  Puffistus. 
— «Dóe-me  o  cotovelo!  E'  rheumatismo.  Fala!» 
—«Que  quizeste  tu,  proseguiu  Puffistus,  que  eu  aqui 

te  dissesse,  ha  cerca  de  mez  e  meio,  a  respeito  de  tua 
mulher?» 

—  «Quiz  que  me  dissesses  se  ella  me  enganaria  em- 
quanto  eu  fosse  a  Pádua,  onde  tinha  negócios  a  tratar.» 

—  «E  que  te  disse  eu?»  insistiu  Puffistus. 
—  «Com  grande  certeza  me  disseste  que  fosse  des- 

cançado,  porque  ella  nSo  me  enganava.» 

— «Ora  ahi  tens!  Foi  isso  mesmo.  Sem  tirar  nem  pôrl» 

— «Mas  enganou-me!»  teimou  o  outrd*,  irado. 
—  «Estás  mesmo  tolo  de  todo. . .  continuou  Puffistus. 

Ouve-me  e  sê  rasoavel.  Tu  apareceste-me  aqui,  e  dis- 
seste-me:  «Tenho  que  fazer  uma  viajem  a  Pádua,  com 
demora  de  mez  e  meio,  mas  estou  receioso  de  que  mi- 

nha mulher,  apanhando-se  só,  me  engane.  Diz-me,  Puf- 
fistus :  Enganar-me-ha  ?»  Nao  te  engana !  respondi  eu. 

Agora  voltas  e  declaras  que  ella  te  enganou.  Portanto 
vês  que  eu  nSo  te  enganei  quando  te  disse  que  ella  te 

nao  enganava.  Pois  se  tu  pensavas  que  ella  te  engana- 
ria, e  se  ella,  como  dizes,  efetivamente  te  enganou,  claro 

está  que  tu  podes  dizer  agora :  «Eu  bem  sabia,  eu  bem 
sabia...  nSío  era  ella  que  me  enganava!»  Mas  se,  pelo 
contrario,  eu  te  tivesse  dito  que  ella  te  enganaria,  então 

é  que  eu  te  teria  enganado,  porque,  embora  ella  te  en- 
ganasse, nao  te  enganaria,  porque  já  tu  sabias  que  ella 

deveria  enganar-te.  Se  assim  tivesse  acontecido,  então 
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sim,  então  terias  tu  o  direito  de  vir  aqui  descompôr-me 

— porque  eu  te  tinha  dito  que  tua  mulher  te  enganaria 
e  ella,  afinal,  nao  te  enganava,  pois  que  tu  sabias  que 

serias  enganado  por  ella,  e  ella,  com  efeito,  te  enganara!» 

Atordoado  com  estes  fortes  raciocinios,  o  negociante 

romano  ergueú-se  convencido,  tirou  outra  vez  a  farta 
carteira  do  forro  da  sobrecasaca,  e  colocou  sobre  a  secre- 

tária de  Puffistus  outras  duas  notas  de  cem  liras.  De- 
pois, pegou  no  seu  chapéo,  apertou  com  admiração  a 

mao  solida  de  Puffistus,  e  veiu  cá  para  fora  dizer  a' 
toda  a  gente  de  Roma  que  Puffistus  era  o  mais  notável 

dos  augures  do  seu  tempo. 

Acabaram  os  augures,  mas  nSo  acabaram  os  tolos.  E 

para  contentar  os  tolos,  é  que  vieram  os  astrólogos,  que 

lêem  nos  astros;  as  bruxas,  que  fazem  sortilégios;  os  chi- 
romantes,  que  soletram  nas  mãos ;  os  médiums,  que 
conversam  com  os  mortos,  e  todos  esses  parasitas  de 

bom  humor  que  por  toda  a  parte  do  mundo  exploram 
a  infinita  credulidade  humana. 

Ora,  desde  que  o  Almanach  dos  nossos  dias  começou 

a  pleitear  primazias  com  a  Folhinha  dos  nossos  bisavós, 
entrou  nos  usos,  e  constituiu  costume,  a  balda  de 

pedir  ao  Almanach  o  prognostico  do  anno.  E  o  Alma- 
nach entrou  assim  numa  concorrência  desleal  com  os 

astrólogos,  com  as  bruxas,  com  os  chiromantes  e  com 
os  médiums. 

A  velha  Folhinha  era  uma  modesta  amiga  sem  pre- 
tenç5es,  serviçal  e  fiel,  que  a  toda  a  gente  apontava,  a 

troco  d' uma  pobre  moeda,  os  dias  dos  mezes,  os  nomes 
dos  santos,  as  festas  e  os  feriados,  as  luas  e  os  jejuns. 
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Era  uma  coisa  que  limitadamente  correspondia  ás  neces- 
sidades do  tempo,  que  nao  eram  muitas.  Bom  tempo 

esse,  em  que  cada  qual  se  contentava  com  saber  em 
que  dia  do  anno  cairia  a  Paschoa,  ou  a  quantos  de 
maio  seria  o  Corpo  de  Deus ! 

Mas  os  tempos  mudam,  e  tudo  muda  com  os  tempos. 

A  vida,  de  pachorrenta  e  conformada  que  era,  tornou-se 

inquieta  e  ambiciosa.  Toda  a  gente,  que  d'antes  andava 
por  essas  ruas  em  passo  de  procissão,  e  tratava  dos  seus 

negócios  sem  barulho,  começou  de  repente  a  atarefar-se 
e  a  correr,  e  a  sacudir  muito  os  braços,  e  a  suar  e  a 
bufar,  aos  encontroes  e  pisadelas,  como  se  as  ruas  já 
fossem  estreitas  para  lhe  dar  passagem,  e  as  praças  e 

os  largos  já  nao  podessem  contê-la.  E  houve  pressa, 
muita  pressa,  uma  grande  pressa.  Pressa  de  viver, 
pressa  de  gosar,  pressa  de  saber. 

Começou-se  a  nascer  mais  cedo.  Ainda  hoje  é  viva 
muita  gente  que  se  lembra  do  tempo  em  que  para  isso 

eram  precisos  nove  mezes.  Foi  tempo!  Vieram  as  pres- 
sas, e  então,  os  que  teimavam  em  nSo  nascer  dois  me- 

zes antes,  vinham  puxados  a  ferros.  Crianças  de  mama 

nunca  mais  houve.  A  ultima  criança  a  quem  ainda  de- 
ram de  mamar  foi  o  Taborda.  De  então  para  cá,  todas 

as  outras  já  traziam  dentes. 
Deixou  uma  pessoa  de  andar  na  ama,  para  começar 

logo  a  andar  no  Liceu.  Saía-se  dos  cueiros  e  entrava-se 
na  Universidade. 

Chegou  a  gente  a  casar-se  em  tao  tenra  idade,  que 
aos  quinze  annos  já  temos  filhos  com  barbas  e  á  pro- 

cura de  emprego. 
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A  esta  pressa,  a  esta  anciã,  a  esta  vertigem,  chama- 
ram os  ingleses— a  lucta  pela  vida.  E  foi  bem  assim. 

A  vida  tornou-se  uma  lucta.  O  progresso  incessante  das 
sciencias  estimula  e  avigora  esta  lucta,  que  se  pôz 

renhida.  Quem  mais  sabe,  mais  depressa  vence.  A  igno- 
rância deixou  de  ser  atrevida.  Hoje  em  dia,  até  para  se 

ser  ignorante,  é  preciso  saber  sê-lo. 
Saber  muito.  Saber  tudo.  Saber  mais  ainda ! 

Conta-se  que  o  velho  Chevreuil,  sentindo-se  perto  da 
cova,  tristemente  disse: 

— «Que  pena  tenho  de  morrer  tao  cedo!  Só  agora  é 
que  eu  começava  a  saber  alguma  coisa. . .» 

Pouco  depois  morreu.  Tinha  vivido  cem  annos,  e  era 
o  sábio  que  era.  Agora,  já  nSo  é  assim.  Agora,  ao  entrar 
na  vida,  cada  qual  se  julga  obrigado  a  saber  o  que  o 
Diabo  não  soube.  E  foi  para  atender  a  esta  necessidade 
urgente  que  se  inventou  o  Almanach. 

O  Almanach  tudo  diz,  tudo  mostra,  tudo  desvenda, 
tudo  patenteia,  tudo  explica,  tudo  aclara,  tudo  ensina. 

Tem  tudo  quanto  tinha  a  Folhinha,  augmentado  de 

tudo  quanto  encerram  os  Tratados.  E'  informativo,  é  elu- 
cidativo, é  recreativo.  E'  Borda  d' Agua  e  Larousse.  E' 

Seringador  e  é  Enciclopédia. 
Em  matéria  de  calendário,  o  Almanach  sorri,  desde- 

nhoso nao,  mas  complacente,  da  Folhinha  antiga,  que 
se  contentava  em  dar-nos  o  «nosso  calendário».  O  Alma- 

nach moderno  que  se  preza  dá-nos,  pelo  menos,  meia 

dúzia  d'elles :  o  calendário  gregoriano,  o  calendário 
cophta,  o  calendário  musulmano,  o  calendário  chinês,  o 

calendário  perpetuo.  E'  uma  maravilha! 
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Tabelas  da  equaç2o  do  tempo,  tabelas  dos  trens  de 

praça,  tabelas  das  marés;  escalas  thermometricas,  esca- 
las chromatlcas,  escalas  alcoólicas;  cálculos  de  datas, 

cálculos  arithmeticos,  cálculos  biliarios;  receitas  para  isto, 

receitas  para  isso,  receitas  para  aquillo;  conselhos  agrí- 
colas, conselhos  culinários,  conselhos  de  familia ;  chara- 

das e  logogrifos,  anecdotas  e  petas,  adágios  e  rifSes,  ana- 

gramas  e  anasarcas— tudo,  tudo  vem  no  Almanach. 
Temos  os  Almanachs  do  género  Bottin,  repletos  de 

nomes  e  moradas;  temos  os  Almanachs  de  artes  e  ofí- 

cios, atulhados  de  conhecimentos  technicos ;  temos  os  Al- 

manachs de  mercearia,  contendo  indicações  preciosas  so- 

bre o  augmento  dos  preços  da  manteiga,  das  latas  de  espar- 
gos, e  do  arroz;  temos  os  Almanachs  dos  amantes,  cheios 

de  formulas  maviosas  para  cartas  de  namoro  e  de  for- 
mulas farmacêuticas  para  usos  consequentes .. . 

Mas,  na  avidez  insaciável  de  tudo  saber  e  de  tudo 

conhecer,  o  homem,  ávido  e  insaciável,  quiz  que  o  Al- 
manach lhe  dissesse  mais,  lhe  fizesse  saber  mais.  O  ho- 

mem quiz  chegar  a  saber,  por  meio  do  Almanach,  aquillo 
que  não  se  sabe! 

E  o  Almanach,  espicaçado  nos  seus  brios,  nSo  que- 
rendo ficar  áquem  da  imaginação  audaciosa  do  homem, 

que  tanto  quiz,  deitou-se  a  adivinhar.  E  á  frente  das 

suas  paginas,  com  o  seu  óculo  de  astrólogo,  a  sua  vas- 
soura de  bruxa,  a  sua  fantasia  de  chiromante,  e  a  sua 

intrujice  de  médium,  começou  a  ler  nos  astros,  a  adivi- 

nhar nas  cartas,  a  vaticinar  nas  palmas  das  mSos,  a  in- 

terrogar os  mortos — e  fez  os  Juízos  do  Anno. 
Ainda  ha  muita  gente  que  imagina  ser  coisa  difícil 
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fazer  o  juizo  do  anno  para  um  almanach.  Pois  nao  ha 

nada  mais  fácil.  Basta  encontrar  um  pouco  do  galhofeiro 

raciocínio   de   Puffistus.  Quanto  ao  mais— Z^-fwj  super 
omnia  /  que  o  Garrido  traduziu  assim,  na  Lagartixa: 

—  «E  deixa  andar,  corra  o  marfim!» 

XLl 

Eduardo  Schwalbach  nao  tem  mãos  a  medir  com  os 

inspirados  poetas  e  os  prosadores  laureados,  que  lhe  tra- 
zem coisas  para  a  Revista  litteraria  do  Século. 

Uma  d'estas  manhãs  procura-o  um  illustre  membro 
da  Commissao  dos  Monumentos  Nacionaes,  com  um  ar- 

tigo tremendo  a  respeito  d' umas  ruinas  de  Évora. 
Schwalbach  oferece-lhe  uma  cadeira,  oferece-lhe  ci- 

garros, oferece-lhe  toda  a  paciência  de  que  pôde  dispor 
para  o  aturar. 

Recebido  optimamente,  saca  o  outro  do  artigo,  e  pre- 

para-se  para  o  lêr.  Schwalbach  torce-se  todo,  mas  nao 

tem  outro  remédio  senão  preparar-se  para  o  ouvir. 
E  a  leitura  dura,  sem  dar  tempo  a  tomar  fôlego,  três 

quartos  de  hora.  Os  quartos  de  papel  já  n3o  tinham 
conto.  Era  uma  resma ! 

No  fim,  pergunta  Schwalbach : 

—  «Quantos  quartos  tem  ?. . .» 
— «Sessenta  e  cinco.  . .» 

E  então  Schwalbach,  já  com  a  cabeça  de  todo  em 

todo  perdida : 

—  «Sessenta  e  cinco  quartos!  Mas  isso  nSo  é  um  ar- 

tigo, senhor!  Isso  um  hotel!  E'  um  hotel!» 
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XLH 

D'uma  carta  a  Luiz  Callado  : 
.  . .  Sempre  que  te  vejo,  lembra-me  sempre  um  cou- 

plet  do  Marquez  da  Noite  e  o  Dia,  que  dizia  assim  : 

E  como  aquelle,  que  a  mania 
tem  da  estampilha,  ou  medalhão, 
acha  uma  nova  cada  dia, 

e  logo  a  quer  p'rá  collecção  ! 

Hontem  avistei-te,  ao  Poço  Novo.  Vinha  eu  no  ascen- 
sor, para  cá,  ias  tu  a  pé,  para  lá.  Tinhas  passado  á  porta 

da  capelista,  e  logo  voltaste  atrás,  a  vêr  qualquer  coisa 

que  ella  tinha  na  vidraça.  E  demoraste-te  a  vêr  o  que 
quer  que  era.  E  pareceu-me  que  rias.  Que  diabo  seria  ? 
Fiquei  logo  com  immensa  curiosidade.  Tu,  que  voltaste 
atrás,  e  te  demoraste,  e  riste,  e  tudo  isto  por  causa 

d'uma  coisa  que  uma  capelista  tinha  na  vidraça,  que 
boa  coisa  seria  ella ! 

Estive  quasi,  quasi,  a  apear-me.  Mas  era  já  tarde,  e 
contentei-me  em  vir  a  rir  sósinho  pela  Calçada  do 
Combro  acima,  a  rir  sem  ter  de  quê,  a  rir  e  a  dis- 

farçar, porque  um  sujeito  que  vinha  deante  de  mim, 

muito  janota,  muito  esticado,  muito  puxado  á  sustan- 
cia,  com  muitas  violetas  ao  peito,  começou  a  desconfiar 

de  que  era  elle  que  vinha  a  dar-me  vontade  de  rir,  e  já 
estava  assim  meio  encavacado  com  o  caso. 

Cheguei  a  casa  a  pensar  em  ti,  jantei  a  pensar  em  ti, 
e,  depois  do  jantar,  fui  mexer  em  papeis  a  pensar  em 
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ti.  E  a  pensar  em  ti,  emquanto  mexia  nos  papeis,  en- 
contrei uma  carta  de  Raphael  Bordallo  Pinheiro,  que 

bem  desejaria  oferecer-te  para  a  coleçao  que  fazes  de 

coisas  d'elle,  mas  que  bem  mais  desejo  conservar,  avara- 
mente, preciosamente.  Hei-de  mostrar-ta,  has-de  vê-la, 

mas  ficarei  eu  com  ella.  Se  teimares  em  possuí-la,  terás 
de  assassinar-me. 

O  que,  porém,  nunca  terás  d'elle  na  tua  coleçao,  tão 
rica  já  e  tao  graciosa,  será  aquillo  que  só  existiu  com 
elle  mesmo,  e  que  com  elle  se  foi  para  sempre.  Aquillo 
que  nelle  era,  como  em  ninguém  mais  foi  ainda,  como 

em  ninguém  mais  será,  a  graça  da  viva-voz,  a  infinita 
graça  do  contar. . . 

Elle,  a  contar,  desenhava  no  ar  o  que  dizia;  moldava, 
no  ar,  o  que  contava.  Tinha  maneiras  de  pôr  as  mãos, 
recurvava  e  mexia  os  dedos,  acomodava  o  próprio  nariz 

ás  figuras  que  imaginasse,  metia-se  em  scena  na  scena 
que  inventava ;  e  punha-se  de  pé  se  estivesse  sentado, 
e  sentava-se  se  estivesse  de  pé,  e  dava  uns  passinhos 
ou  virava-se  na  cadeira,  e  deitava  tromba  ou  fazia  beiço, 
e  desabrochava  um  riso  ou  encarquilhava  um  pezar, 

carregava  o  esforço  ou  aligeirava  a  naturalidade,  e  insu- 
flava, em  summa,  sopros  de  tanta  vida,  ao  caso,  á  coisa, 

ao  individuo  que  nos  queria  pôr  deante  dos  olhos,  que 
a  gente  via,  claramente  via,  inteiramente  via  o  individuo, 
>^erificava  a  coisa,  assistia  ao  caso. 

Quantas  e  quantas  vezes,  antes  de  começar  a  esbo- 
çar uma  pagina,  para  o  António  Maria  ou  para  a  Pa- 

rodia, tendo-a  somente  imaginado,  elle  dizia : 
—  «Ora  vejam  lá  se  isto  dará  bem  assim. . .  » 
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E  o  lápis,  que  já  tomara  entre  os  dedos,  tornava  a 

ser  posto  de  lado ;  e  os  dedos,  livres  do  lápis,  começa- 
vam a  esboçar  no  ar  o  que  quer  que  fosse,  deante  dos 

nossos  olhos,  deante  da  nossa  imaginação.  Eram  dedos 

que  enrolavam  e  desenrolavam,  que  fiavam  e  desfiavam, 

que  esticavam  e  acochichavam,  que  empastavam  e  dis- 
tendiam, que  dobavam  e  enovelavam,  que  tateavam  e 

agarravam,  que  espremiam  e  tornavam  elástico . . . 
Havia  de  ser  assim,  e  mais  assim,  e  depois  assim ! 

Via-se  tudo,  viamos  tudo. 
Começava  então  elle  a  desenhar,  já  outra  vez  com  o 

lápis,  já  sobre  o  papel.  E  a  gente,  á  roda  da  mesa,  á 

roda  d'elle,  engalfinhados  nelle,  a  vê-lo  desenhar.  Agora 
já  nao  eram  só  os  dedos.  Eram  os  dedos,  era  o  lápis, 

era  todo  o  seu  génio,  era  toda  a  sua  graça !  Assim !  E 

mais  assim  !  E  depois  assim .  . .  Que  encanto  !  Que  ma- 
ravilha !  Que  saudade ! 

Uma  vez,  por  este  tempo  de  entrudo,  tendo  acabado 

de  desenhar  aquella  memorável  pagina  que  teve  por  le- 

genda— A  ultima  mascara,  e  que  era  a  Morte,  em  do- 
minó, ao  debandar  de  um  baile,  metendo  o  braço  a  um 

estúrdio  e  perguntando-lhe  :  «Conheces-me  ?»  —  Bordallo 
Pinheiro,  contente  por  lhe  ter  saído  a  pagina  óptima,  e, 

sobretudo,  por  ter  podido  mandar  embora  o  rapaz  da 

litografia,  que  ali  estivera  cabeceando  á  espera  do  de- 

senho durante  o  tempo  que  elle  levara  a  fazê-lo,  acen- 
deu mais  um  cigarro  e  começou  a  contar-nos  coisas  do 

carnaval. 

Taes  eram  ellas,  e  em  disposição  tal  o  achávamos,  que 

ainda  elle  mal  tinha  acabado  uma,  ficando-se  um  ins- 
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tantinho  muito  sério  á  espera  que  a  bola  do  riso,  man- 
dada pela  sua  ultima  tacada,  viesse  bater  em  nós,  e 

voltasse,  de  recochete,  a  bater  nelle  mesmo,  sacudindoo 

todo — queixo,  nariz,  pálpebras  e  cabelo — e  já  nós,  numa 
só  voz,  implorávamos: 

— «O'  senhor  Raphael  conte-nos  outra!» 
E  emquanto  elle  nos  contava  outra,  n3o  parávamos 

nós  de  rir,  ainda  da  antecedente. 

Foi,  d'essa  vez,  que  lhe  ouvi  contar  aquella  que  vae 

seguir-se.  Mas  como  contar-t'a  eu  ?  Era  preciso  que  o 
ouvisses;  era  preciso  que  o  visses, 

Raphael  Bordallo  apenas  tentava  libertar-se,  pelo  de- 
senho, da  escripta  de  amanuense,  ao  tempo  em  que  o 

caso  se  dera.  D'esse  tempo  tens  tu,  na  tua  colecção  de 

coisas  d'elle,  coisas  que  só  eram  primicias.  Ganhava-se 
pouco  pela  arte,  ganhando-se  quanto  se  podia.  Raphael 
assignava  umas,  se  lhe  saíam  mais  a  seu  agrado;  outras 

nao  as  assignava,  se  lhe  saíam  frouxas,  e  lá  ia  andando. 

Uma  tarde,  saindo  do  Martinho,  e  tomando  para  os 

lados  do  Passeio  Publico,  encontrou-se  com  Júlio  César 
Machado,  que  vinha  do  Passeio. 

Tu  cá,  tu  lá,  e  já  nenhum  d'elles  queria  largar  o 
outro. 

— «Homem!  diz-lhe  César  Machado,  vinha  a  pensar 

em  ti.  E'  boa !  E'  muito  boa !  E'  boníssima !» 

— «E'  óptima  !»  cortava  Bordallo. 
E  cortava  —  dizia-nos  elle  —  porque  Júlio  Machado 

era  assim:  em  topando  com  uma  toada  que  lhe  sorrisse 

ao  ouvido,  era  capaz  de  ir  por  ahi  fora  atrás  d'essa  toada 

até  á  Cruz  Quebrada  1  Em  elle  começando,  como  d'essa 
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vez:    «E'   boa!   E'    muita  boa!  E'  muitíssimo  boa...» 

'á  os  amigos  d'elle  e  das  suas  facécias,  como  os  leito- 
res dos  seus  folhetins,  sabiam  onde  aquillo  ia  dar.  «Mui- 

tíssimo boa!  Boníssima!  Muitíssimo  boníssima!  Bonissis-, 
simaj.  .  . 

De  modo  que,  para  mudar  de  conversa,  para  mudar 

de  conversa  não,  para  continuar  na  conversa,  era  pre- 

ciso trocar-Ihe  o  acento  tónico.  «Óptima»,  naquelle  caso, 

trocava-lhe  o  acento,  e  o  dialogo  podia  seguir. 

—  «Vinha  a  pensar  em  ti,  porque  ha  ahi  agora  um 
trabalhinho  que  talvez  te  convenha.» 

—  «Excelente.  .  .» 

—  «Podes  dizer  excelentíssimo!» 

—  «Não,  lá  isso,  tem  paciência,  mas  n3o  digo.» 

— «Nao  dizes  porquê  ?1»  repontava  já  Júlio  Machado, 
que  tao  facilmente  enca vacava. 

—  «Nao  digo,  porque  sei  como  tu  és.  . .  Se  te  digo 
que  é  excelentíssimo,  tu  dizes  logo  que  é  também  illus- 
tríssímo,  e  reverendíssimo,  e  digníssimo,  e  acabas  por 
nao  me  dizer  o  que  o  negocio  é,  que  é  afinal  o  que  eu 
quero  saber!» 

—  «Tu  sabes  que  tens  graça,  ó  Raphael  ?  Pois  nao 
sabes  ?» 

^-«Sei.» 

—  «E'  porque  se  o  nSo  soubesses  eu  queria  dizer-te 
que  a  tens.  Realmente  tens.» 

— «Obrigado,  Júlio.» 

—  «N3o  ha  de  quê.» 

Ora  o  negocio  seria  entender-se  Bordallo  com  certo  ho- 

mem da  Baixa,  dono  de  uma  antiga  loja  de  «brinquedos, 
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variedades  e  perfumarias»,  o  qual  homem  tinha  imagi- 
nado e  queria  pôr  á  venda,  pelo  Carnaval— estava  pró- 
ximo o  Carnaval  —  umas  cartas  de  namoro,  e  umas  car- 

tas de  participação  de  casamento,  e  outras  de  baptisado, 
em  verso  e  com  bonecos,  para  vender  a  tostão.  Esse 
homem  tinha  conhecido  muito  o  pae  de  Júlio  César 
Machado,  estimava-o  muito  a  elle,  Júlio,  e  convidara-o 
para  lhe  compor  o  verso,  ao  mesmo  tempo  que  lhe  per- 

guntava se  conhecia  alguém  competente  para  fazer  os 
desenhos. 

— «Queres  tu  fazer  os  desenhos!*» 
—  «Quero. .  .  fazendo  tu  os  versos.» 
Nesse  caso,  era  urgente  ir  ao  homem. 

—  «Podes  tu  lá  ir  agora?»  interpelou  Machado. 
Podia.  Era  perto.    Era    pertissimo.  Era  o  mais  perto 

possível. 
Tinham  chegado  ao  Arco  do  Bandeira,  e  o  homem 

era  logo  ali  adeante.  Lá  foram. 
—  «Boa  noite,  senhor  Machado!»  sorria  o  caixeirinho 

da  loja,  quando  Júlio  Machado,  chegando  á  porta,  in- 
clinava um  pouco  a  cabeça  ao  ouvido  de  Raphael  Bor- 

dallo,  recomendando-lhe  supersticiosamente : 
—  «Entra  com  o  pé  direito!» 
Mas  só  estava  o  caixeiro,  muito  magrinho,  a  abrir 

muito  a  boca,  especado  atrás  do  balcão,  á  coca  das  mos- 
cas que  podesse  apanhar  com  a  mSosinha  em  concha.  O 

patrão  tinha  ido  jantar,  havia  já  pedaço.  Se  os  cavalhei- 
ros quizessem  dar-se  ao  incomodo,  chegavam  lá  a  casa, 

que  era,  como  Júlio  Machado  muito  bem  sabia,  na  Rua 
dos  Douradores.  Encontravam-no  com  certeza. 
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—  «E'  melhor,  nSo  achas?  consultava  Machado.  Fica 
isto  já  resolvido.  Tempo  é  bago,  pois  nao  é  ?» 

Raphael  ainda  observou  que  talvez  essa  pressa  fosse 

persuadir  o  outro  de  que  elles  estavam  á  espera  d'aquillo 
para  comprar  um  fato,  o  que  nSo  era  bem  a  expressão 
da  verdade. 

Machado,  porém,  logo  lhe  tirou  isso  da  idéa,  garan- 

tindo-lhe  a  bondade  do  seu  homem,  que  era  um  pobre 
homem,  que  era  um  santo  homem,  incapaz  de  explorar 

fosse  quem  fosse.  E  concordou-se  em  ir  á  Rua  dos  Dou- 
radores. 

Era  num  terceiro  andar,  com  uma  escada  muito  es- 
cura. Machado  ia  adeante,  a  riscar  fósforos,  Raphael  atrás 

a  tropeçar  nos  degraus,  e  a  lastimar-se. 
—  «Isto  só  tu,  ó  Júlio. . .  Isto  só  tu. .  .» 

—  «Deixa  lá,  homem  !  E'  negocio...  E'  negocio  bom...» 
—  «Pois  sim,  será. . .  Mas  a  escada.  . . — apagava-se 

o  fósforo,  Raphael  tropeçava—...  mas  a  escada  é  péssima!» 
— «Cá  estamos  já!  Cá  estamos.  . .  Agora  deixa  ver 

onde  estará  a  campainha. . .» 
Tlim.  . .  Tiim.  .  . 

E  logo  se  ouviu  dentro,  no  corredor,  uma  carreirinha 

de  criança,  que  veiu  á  porta,  a  perguntar  quem  era,  com 
uma  vozinha  muito  fininha. 

—  «Abre,  Adelaidinha. . .»  respondia  Júlio  Machado, 
também  com  voz  fininha. 

Adelaidinha  abriu,  Machado  disse  que  precisava  falar 

com  o  papá ;  e  como  o  seu  amigo  nao  era  pessoa  de 

cerimonias,  ambos  foram  entrando  até  á  casa  de  jantar, 
onde  o  papá  estava,  e  a  mamS,  e  as  três  manas,  e  uma 
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prima,  e  uma  amiguinha  d'ellas,  e  o  senhor  Gama,  da 
Administração  Militar,  que  estava  para  casar  com  a 

mana  Olivia.  Tudo  muito  chupadinho,  tudo  muito  ma- 

grinho. 
Tinha-se  acabado  de  jantar,  levantado  a  mesa,  e 

começado  logo  a  trabalhar,  para  nao  perder  tempo.  Júlio 
Machado  apresentou  Raphael,  foi  fazer  a  roda  a  apertar 

a  mao  ás  senhoras,  pediu  que  por  amor  de  Deus  n3o 

interrompessem  o  que  estavam  fazendo,  e  todas  ellas,  e 
o  senhor  Gama,  tudo  muito  encarnado,  tudo  muito 

comprometido,  se  desfaziam  em  imensas  desculpas  de 
estar  a  fazer  o  que  estavam  fazendo. 

—  «Nao  ha  remédio,  nao  ha  remédio!  dizia  o  dono  da 

casa,  que  logo  se  via  ser  um  excelente  homem. — Iste 
aqui  tudo  obra,  tudo  obra !» 

E  foi  buscar  mais  cadeiras,  e  mandou  vir  mais  cadei- 

ras. Machado  sentou-se,  Raphael  sentou-se,  e  o  dono 
da  casa  sentou-se  entre  os  dois.  Sentou-se,  e  começou 
a  expor  a  sua  idéa,  a  idéa  das  cartas  de  namoro,  das 

cartas  de  participação  de  casamento  e  dos  convites 

para  baptisado,  tudo  em  verso,  tudo  com  muitas  figu- 
rinhas, a  cores. 

Raphael  parecia  achar  a  idéa  muito  boa,  estava  por 

tudo,  concordava  com  tudo,  anuía  a  tudo.  Achava,  con- 

cordava, anuía,  mas  ora  deitava  o  rabo  d'um  olho  para 
a  sociedade,  ora  deitava  o  rabo  do  outro  para  a  porta 

por  onde  entrara,  ora  se  assoava,  ora  se  torcia,  ora  me- 
xia uma  perna,  ora  mexia  a  outra,  não  sabendo  já,  por 

ultimo,  de  que  terra  era,  nem  como  sair-se  d'aquillo, 
nem  que  voltas  dar  á  sua  vida . .  . 
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O  homem  nSo  parava  de  falar,  Júlio  Machado  nSo 

parava  de  sacudir  a  juba  a  dizer  a  tudo  que  sim,  e  o 

resto  da  sociedade,  á  roda  da  grande  meza  de  jantar, 

sem  abrir  bico,  continuava  a  fazer  o  que  estava  fazendo. 

E  o  que  estavam  fazendo — mSe,  filhas,  primas,  amiga, 

e  amigo  Gama — era  o  seguinte:  cada  qual  tinha  deante 
de  si  um  pratinho  de  sobremeza,  e  para  esse  pratinho 

cada  qual  ia  tirando,  de  três  grandes  terrinas,  com  gran- 

des colheres  de  pau,  ora  d'uma,  ora  d'outra,  uma  espé- 
cie de  massa  inexplicável,  que  ora  saía  mais  dura,  ora 

saía  mais  mole;  ora  mais  consistente,  ora  mais  rala;  ora 

mais  escura,  ora  mais  clara;  ora  mais  côr  de  castanha, 

ora  mais  esverdeada,  ora  mais  amarela, — e  cada  qual, 
metendo  a  sua  colherada,  tirando  a  sua  colherada,  se 

ocupava  depois  em  dar  a  essa  massa,  dentro  do  seu 

prato,  uma  forma  extravagante  de  extravagante  coisa : 

coisa  que  ora  parecia  um  bello  salpicSo,  ora  lembrava 

uma  delicada  trouxa  d'ovos,  ora  semelhava  uma  tenta- 
dora morcela,  ora  uma  bem  servida  meia-dose  de  es- 

perregado,  ora  uma  salchicha  enroscadinha  de  montra 

da  Estrella  d'Oiro. . .  E  cada  qual  se  esforçava,  se  ex- 
premia,  lhe  fazia  a  diligencia,  por  fazer  a  sua  salchicha, 

o  seu  esperregado,'  a  sua  morcela,  o  seu  salpicSo  ou  a 
sua  trouxa,  mais  que  com  empenho  de  fazer  de  cada 
pratada  uma  obra  de  arte,  com  a  anciosa  vontade  de 
fazer  obra  da  natureza. 

A  uma  certa  altura  da  conversa,  a  dona  da  casa 

chamou  a  Adelaidinha,  deu-lhe  um  pratinho  cheio,  e 

disse-lhe  uma  coisa  ao  ouvido.  Adelaidinha,  pressurosa, 

vem  ao  papá,  passa-lhe  o  prato,  e  dá  o  seu  recado : 
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— «Diz  a  mama  que  faça  favor  de  ver  se  a  poia 
assim  é  bastante.  .  .» 

Mas  já  então  Raphael  Bordalloe  Júlio  César  Machado 

nSo  podiam  mais,  e  precipitavam  a  conversa,  precipita- 

vam o  negocio,  precipitavam  tudo,  e  precipitavam-se 
pela  escada  abaixo,  de  gangao,  de  roldSo,  de  escantilhão, 

vindo  espapaçar-se  no  Largo  de  Santa  Justa,  á  garga- 

lhada, aos  soluços,  aos  pinchos,  em  contorsões,  de  có- 
coras ! 

XLIII 

Continua  em  scena,  no  Theatro  de  D.  Maria,  a  peça 

de  Júlio  Dantas — Serão  nas  Laranjeiras ,  recebida  com 

muito  maus  modos  pela  platéa  da  primeira  noite.  E  con- 
tinua em  scena,  porque  está  dando  dinheiro.  Isto  explica 

o  seguinte :  que  o  publico  conhece  muito  melhor  os  seus 

críticos,  do  que  os  críticos  conhecem  o  seu  publico. 

Em  Lisboa  ha  cincoenta  jornaes.  Cada  jornal  tem 

sua  borla  nos  theatros.  E  em  cada  noite  de  primeira  re- 
presentação os  theatros  contam  com  uma  enchente  de 

críticos  de  jornaes,  que  nao  falha.  Nos  intervalos,  esses 

críticos  espalham-se  pelos  corredores,'  pelo  foyer,  pelos 
camarotes  onde  avistam  senhoras  das  suas  relações,  e 

fazem  a  opinião.  Quem  observar  a  atitude  do  publico 

d'uma  primeira  representação,  notará  que  elle  raramente 
se  manifesta,  em  peso,  no  final  do  primeiro  acto.  Espera 

sempre  ouvir,  no  intervalo,  o  que  dizem  os  críticos,  para 

saber  se  ha  de  gostar,  ou  se  não  ha  de  gostar. 

No  dia  seguinte,  os  jornaes  referem  como  o  publico 
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da  primeira  noite  acolheu  a  peça,  supondo-se  que  o 

resto  do  publico  estará  também  á  espera  d'esse  parecer, 
para  proceder  em  harmonia  com  elle — indo  lá,  ou  n3o 
indo.  Nesta  suposição  é  que  os  criticos  se  enganam. 
O  publico  que  nao  vae  ás  primeiras  representações  tanta 
vez  foi  ludibriado  pela  critica,  que  só  procede  agora  em 
desharmonia  com  ella. 

Se  os  jornaes  dizem:  «E'  peça  destinada  a  conser- 
var-se  por  largo  tempo  no  cartaz.  .  .»  ninguém  mais  lá 
vae. 

Se  ao  contrario  dizem:  «Aquillo  nem  merece  critica, 
e  o  que  o  auctor  tem  de  mais  acertado  a  fazer  é  mudar 
de  oficio.  . .»  cae  lá  o  poder  do  mundo. 

E'  uma  observação  inteiramente  nova  em  matéria  de 
psicologia  das  multidões,  mas  nSo  deixa  de  ser  uma 
observação  exacta. 

.  Prova-o,  ás  mil  maravilhas,  o  msuccesso  dos  criticos 

perante  a  ultima  peça  de  Júlio  Dantas.  Quizeram  me- 

ter-lh'a  no  fundo,  e  ella  fez-se  ao  largo,  com  vento 
fresco. 

Num  intervalo  d'essa  peça,  na  sua  primeira  noite, 
antes  dos  cortes,  fui  cumprimentar  umas  senhoras  mi- 

nhas conhecidas,  que  assistiam  á  representação,  d'um 
camarote.  Uma  d'essas  senhoras  é  viuva,  e  nSo  tem 
ainda  quarenta  annos,  com  toda  a  certeza;  a  outra  irmã, 

mais  nova,  é  solteira,  e  despeitada  dos  homens  para  ca- 

samento, desde  que  um  lh'o  prometeu  e  lhe  roeu  a 
corda.  Ambas  ellas  formosas,  e  d'uma  agitadora  exube- 

rância de  saúde. 

Estavam   achando    immensa  graça  á  peça,  riam   de 
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muitas  que  por  ali  se  achavam,  nos  outros  camarotes,  e 

para  quem  parecia  que  Júlio  Dantas  talhara  todas  aquel- 
las  carapuças;  e  depois  de  perguntarem  se  me  dava 

muito  com  elle,  mostravam  vivo  desejo  de  que  eu  o 

fosse  buscar,  e  lh'o  levasse  lá,  ao  camarote,  no  outro  in- 
tervalo. 

Pairava  em  toda  a  sala  uma  atmosfera  de  escân- 

dalo. Algumas  pessoas  haviam-se  retirado  um  pouco 
para  dentro,  nos  camarotes.  Dois  ou  três  maridos  cor- 

nialtos  tinham-se  raspado.  Eu  observei : 

— «Mas  olhem,  minhas  senhoras,  que  está  toda  a 
gente  indignada. ,  .  Se  o  vêem  aqui,  o  que  se  nao  vae 
dizer!»  > 

E  então  ellas  resolviam: 

—  «Ora,  deixe  lá!  A  peça  é  que^é  inconveniente — 
nao  é  elle.  Ande,  veja  se  o  traz  cá!» 

O  eterno  feminino,  o  fatal  feminino,  anda  sempre 

por  muito  nas  mais  simples  coisas  da  vida.  Procurae-o, 

procurae-o!  Tudo  é  procurá-lo,  que  elle  lá  está.  Restrin- 

gindo a  verdade  ao  nosso  caso  de  hoje,  porque  nao  po- 
deremos nós  atribuir  também  a  esta  causa  grata  uma 

parte  avantajada  da  má-vontade  que,  com  mais  este 

pretexto  de  peça  escandalosa,  ha  quinze  dias  se  desen- 
cadeou na  imprensa  e  nos  cafés  de  Lisboa  contra  a 

pessoa  de  Júlio  Dantas  .-' 
Numa  terra  em  que  os  homens  de  letras  tao  rara- 

mente conseguem  tornar-se  interessantes  ao  bom-olha- 

do  feminino  —  acontecendo  ainda  que  a  maioria  das 

excepções  se  explica  por  fenómenos  fisico-recreativos 

que  escapolem  ao  dominio  da  critica — nao  me  parece 



MEMORIAS  DE  UM  FURA-VIDAS  20I 

que  esta  razão  seja  das  menos  aceitáveis  para  funda- 

mentar tanto  e  tao  mal  dissimulado  despeito  pelos  trium- 
fos  do  feliz  dramaturgo. 

Para  quem  nunca  tenha  conseguido  o  aplauso  d'uma 
mulher  para  um  soneto,  ou  para  um  trecho  de  prosa  da 

própria  lavra,  deve  ser  por  certo  irritante  ver  o  galli- 
nheiro  de  D.  Amélia  apinhado  de  Severas  a  aplaudir  a 

Severa,  e  a  primeira  ordem  de  D.  Maria  repleta  de  se- 
nhoras de  boa  sociedade  a  rir  de  gosto  com  o  Serão  nas 

Laranjeiras  / 

XLIV 

Amigo  Celso  Hermínio : 

Terás  paciência,  jantarás  hoje  sem  mim,  e  dirás  a 

essa  gente  do  jornal  que  neste  momento  me  é  inteira- 

mente impossível  escrever  o  artigo,  que  por  teu  inter- 

médio me  pediram,  para  o  dia  que  marcaram.  Acho-me 

de  molho— guardando  o  leito,  como  agora  se  diz— ha 
três  dias,  com  uma  tremenda  constipação  que  apanhei 

na  quarta-feira,  por  teimar  em  acompanhar  debaixo 

d'agua,  até  á  cova,  o  enterro  do  Laureano,  o  pobre 
Laureano !  aquelle  Laureano  de  luneta  azul  a  quem 

nufica  quizeste  que  eu  te  apresentasse,  «porque  era 
uma  criatura  que  te  fazia  mál  aos  nervos.» 

Agora,  que  elle  é  morto,  e  bem  morto,  d'uma  conges- 
tão que  o  atirou  a  terra  em  menos  de  dois  segundos, 

posso  dízer-te,  sem  receio  de  que  vocês  se  esmurrem 
amavelmente,  como  é  costume  entre  artistas  e  críticos, 

que  chegaram  ás  do  cabo  em  assumtos  de  arte  e  cri- 



202         COLLECÇÃO  ANTÓNIO  MARIA  PEREIRA 

tica,  que  tu  eras  também,  para  elle,  «uma  criatura  que 
lhe  fazia  mal  aos  nervos».  Perguntarás  porquê  ?  Poique 

esse  Laureano  nSo  era  só  muito  extraordinário  por  fora; 

era  mais  extraordinário  ainda  por  dentro ;  e  um  dos 

seuà  carateristicos  profundos  era  precisamente  este : 
cultivar  carinhosamente  em  seu  seio — com  os  mil  cui- 

dados e  precauções  de  quem  quizesse,  por  uma  risonha 
mania  de  botânico,  criar  e  desenvolver,  num  vaso,  ao 

parapeito  da  sua  janela,  um  péssimo  cardo  dos  campos 

— o  ódio  que  sabiam  inspirar-lhe  todas  as  criaturas  a 
quem  um  dia  a  ventura,  a  alegria,  a  fama  houvessem 
bafejado. 

Eu  nao  fui  seu  amigo;  bem  longe  d'isso;  mas  senti 
por  elle  alguma  estima,  algum  interesse  e  alguma  comi- 

seração. Laureano  era,  afinal,  um  pobre  diabo.  O  que 

para  elle  houve  de  peor,  o  que  o  estragou,  como  nós 

dizemos,  foi  que  muit-a  boa  gente  o  tomou  a  sério,  e 

chegou  a  ter  medo  d'elle,  medo  da  sua  lingua  saburrosa 
e  calumniosa,  medo  dos  seus  grandes  olhos  sempre  infla- 

mados, e  da  sua  enorme  luneta  de  vidros  côncavos, 

azues.  Houve  mesmo  um  momento,  momento  de  terror, 

em  que  Laureano  empunhou,  em  Lisboa,  o  sceptro  da 

critica,  e  usurpou  o  trono  da  consagração  publica,  que 

era  já  no  Martinho,  ao  mesmo  tempo  que  Camillo  rei- 
nava em  Sao  Miguel  de  Seide.  Foi  o  momento. em  que 

apareceu,  e  se  espalhou  aos  quatro  ventos  da  Baixa,  o 

programa  de  uma  campanha  pamphletaria  que  Laureano 

concebera,  e  a  breve  trecho  empreenderia  contra  tudo 

quanto,  em  Portugal,  indevidamente  ostentasse  foros  de 

instituição  vigente.  Era  uma  concepção  grandiosa,  como 
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vês,  e  a  esse  tempo  assustadora  deveras,  porque  em 

Portugal  se  vivia  sob  um  regimen  de  liberdade  tal  de 

imprensa,  de  que  só  posso  dar-te  uma  idéa  muito  magra 
e  pálida  declarando-te  que  essa  fartura  de  então  era 
tao  grande  como   a  parcimonia  de  hoje. 

Pode-se  dizer  que  esse  foi  para  nós  o  tempo  das  pia- 
das gordas. 

Ao  Espetro  de  António  Rodrigues  Sampaio  sucedera 

o  Trinta  de  Cecilio  de  Sousa,  e  viera  depois  o  Se- 
culo,  com  o  Magalhães  Lima,  que  tu  já  nSo  conheceste. 
Nesse  arraial  patusco  e  libérrimo  da  imprensa,  em  que 

cada  qual  abria  barraca  para  vender  o  seu  peixe,  teve 

o  publico  de  Lisboa  um  dos  seus  passatempos  favoritos, 

e  ahi  se  habituou  a  esta  consoladora  descrença  dos  ho- 

mens e  das  coisas  que  ainda  hoje  lhe  resta,  como  amor- 
tecido reflexo  da  áurea  bambochata.  .  . 

Ainda  vivia  o  Dallot  do  Theatro  Infantil,  onde  eu  pas- 

sei algumas  das  tardes  mais  felizes  da  minha  tenra  in- 
fância. O  Theatro  Infantil  era  o  nosso  theatro  livre,  onde 

subiam  á  scena,  entre  farrapos  de  lona,  repregos  de  pa- 

pelão e  pirotechnicos  efeitos  de  fogos  de  Bengalla  nos  fi- 
naes  dos  actos,  as  pecas  de  Jacobety,  todas  repassadas 

de  uma  moral  muito  mais  duvidosa  que  a  do  Jo3o  Fé- 
lix Pereira,  mas  incomparavelmente  mais  divertida,  e 

d'um  alcance  bem  mais  fácil  a  todas  as  inteligências. 
A  pequenina  mente  de  cada  um  efe  nós,  dos  da  minha 

idade,  que  pela  primeira  vez  entrava,  inda  em  botão, 

naquelle  risonho  theatro,  acessível  a  todo  o  feliz  mortal 

que  podesse  dispor  de  dois  patacos,  de  lá  saía,  ao  fim 

do  espetaculo,  desabrochada  com  opulência  em  todas  as 
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suas  pétalas.  As  revistas  de  Jacobety  eram,  por  assim 

dizer,  a  mise-en-scène  descabelada,  quasi  em  pelote,  e 
englobada  em  três  actos,  de  quantos  sucessos  patuscos 

haviam  dado  brado,  pela  busina  dos  jornaes,  no  decurso 

do  anno  findo.  A  pessoa  augusta  e  irresponsável  do  Rei 
era  atacada  ahi,  em  alusões  e  sátiras,  com  a  mesma 

violência  com  que  ainda  hoje  se  ataca  algum  tambor 

em  festa.  As  figuras  dos  Ministros  apareciam  no  tablado 

tao  fielmente  reproduzidas  nos  sinaes  fisionómicos,  na 

estatura  e  nos  gestos,  que,  d'uma  vez,  um  falecido  es- 
tadista, a  esse  tempo  secretario  de  estado  dos  Negócios 

da  Marinha  e  do  Ultramar,  tendo-se  dado  ao  desfastio 

de  ir  vêr  a  sua  figura  em  scena,  e  andando,  num  inter- 

valo, a  passear  no  corredor,  vira  chegar-se  a  elle  um 
homemsinho  baixo,  bexigoso,  muito  açodado,  agitando 

um  papel  na  mão,  e  que,  tomando-o  por  um  braço,  pre- 
tendia empurrá-lo,  gritando-lhe  esbaforido:  — «Ande,  ho- 

mem, ande  depressa,  que  o  pano  vae  subir!...»  E  esse 

homem  aflito  era,  nem  mais  nem  menos,  o  contra-regra 

da  peça  1  Nas  scenas  das  revistas  do  anno,  como  nos  ar- 
tigos e  biscas  dos  jornaes,  o  pao  era  p3o,  o  queijo  era 

queijo,  todas  as  coisas,  emfim,  como  todos  os  factos, 

eram  tratadas  pelo  seu  verdadeiro  nome. 

Estas  expressões  benevolentes  de  agora,  habitualmente 

emp^^egadas  nas  descomposturas  e  verrinas  chamadas 
v<de  luva  branca»,  andavam  longe  da  moda.  Aquillo  a 

que  hoje  se  chama,  ao  fim  de  grandes  rodeios,  «a  du- 
plicidade de  carater  de  que  é  dotado  o  illustre  homem 

de  estado  Hypacio» ;  ou  aquella  sabida  «escassez  de  es- 
crúpulos que  todos  reconhecem,  ainda   mesmo  os  seus 
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próprios  correligionarros,  na  pessoa  do  nobre  titular  da 

pasta  das  Obras  Publicas»,  suponhamos  —  era,  a  essa 
data,  sem  mais  ambages  nem  busca  de  palavras  vãs, 

esta  simples  coisa:  patifaria,  maroteira,  pouca-vergonha! 
Um  jornal  bem  conceituado,  órgão  de  um  dos  partidos 

constitucionaes,  tendo  no  cabeçalho  o  nome  de  um  mi- 
nistro, publicava  uma  tarde  certo  artigo  de  fundo,  que 

começava  assim  :  «Arre,  malandros!»  e  todo  elle  visava, 

quanto  a  um  bom  atirador  é  possível  visar  o  seu  alvo,  as 

sete  individualidades  omnipotentes  dos  membros  do  Go- 

verno. Ninguém  retrucava,  ninguém  se  considerava  ofen- 
dido ;  a  querela  por  difamação  era.  uma  coisa  ideal.  Dois 

ou  três  duelos,  que  ficaram  memoráveis,  tiveram  sua  ori- 

gem em  meras  questões  literárias,  debatidas  entre  amá- 

veis adversários  mistificadores,  que,  a  pretexto  de  liquida- 
rem a  pendência  no  campo  da  honra,  acabavam  por 

improvisar  galhardamente  algum  almoço  no  campo. 

Quem  nao  queria  ser  lobo  nao  lhe  vestia  a  pele;  e  quem 

se  atrevia  a  vesti-la  ficava  depois  com  um  tal  medo  d'ella, 
que  nao  sabia  já  onde  meter-se,  para  a  ter  bem  segura. 
A  vida  nacional  tornára-se  uma  verdadeira  toirada.  Ra- 

malho e  Eça,  dando-se  a  alternativa,  enterravam  as  suas 
Farpas  no  cachaço  amplo  de  cada  ridículo  que  saltasse 

na  praça.  Nos  intervalos.  Gomes  Leal  levantava-se  do 

seu  logar  da  bancada,  esmurrava  a  atmosfera,  e  procla- 
mava a  Traição,  sem  graves  consequências.  O  próprio 

general  das  Guardas  Municipaes,  terríveis  na  conquista 

das  criadas  de  servir,  obtivera  do  seu  trato  com  o  povo, 

complacente  e  alegre,  esse  inofensivo,  familar  diminu- 
tivo de— General  Macedinho. 
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Foi  neste  momento  que  Laureano  anunciou,  pelas 

esquinas,  a  grandes  letras  vermelhas  como  pimentões,  a 

próxima  aparição  dos  seus  pamphletos  semanaes,  ás  ter- 

cas-feiras.  Essa  publicação  nefasta,  demolidora,  terrivel, 

intitular-se-ia,  impiedosamente —  O  Pelourinho.  Emilia 
das  Neves,  entrando  nessa  manha  no  Theatro  Normal, 

para  o  ensaio  do  Alfageme,  apertava  muito  a  mao  ao 

actor  Theodorico,  e  tinha  a  franqueza  de  confessar-lhe 

este  receio: — «Já  sabes?  O  Laureano  vae  publicar  um 

folheto  todas  as  terças-feiras.  Estamos  arranjados !»  E  a 
sua  voz  tremia.  Nesse  prospecto  do  Pelourinho,  Laureano 

estabelecia  em  poucaj  palavras,  sucintas  e  sacudidas,  o 

arrojo  d'este  paradoxo:  «Encetando  esta  publicação  hebdo- 
madaria,  o  auctor  empreende  uma  obra  bem  maior  do 

que  foi  a  do  Marquez  de  Pombal  reconstruindo  Lisboa: 

porque  pretende,  só  elle,  á  sua  parte,  provocar  o  terra- 

moto e  promover  depois  a  reconstrução ...»  Era  medo- 
nho— como  ameaça  é  como  sinthese. 

Da  espétativa  angustiosa  em  que  Laureano  lançou,  por 

esse  anuncio,  a  alma  da  cidade,  ainda  vive  hoje  quem 

se  lembre,  com  calafrios.  Laureano  foi  para  Lisboa,  du- 

rante alguns  mezes,  o  perigo  !  E  chegou  a  assignalar-se 
então,  na  vida  e  no  movimento  das  diversas  classes, 

principalmente  entre  as  chamadas  classes  dirigentes,  o 

fenómeno  singular,  exacto,  admirável,  de  alguma  evolu- 
ção.. E  tudo  isso  era  medo,  verdadeiro  medo,  medo  com 

todas  as  letras,  que  nao  sSo  muitas,  mas  que  sSo  pode- 
rosas. Nas  secretarias  do  Estado,  nos  estabelecimentos 

de  instrução,  nos  quartéis,  na  família,  nas  alfandegas, 

tudo  quanto  d'antes  era  desmazelo,  indisciplina,  anar- 
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chia,  dir-se-ia  que  por  milagre  se  transmudara,  d'um  dia 

para  outro,  em  pontualidade,  ordem,  rigor.  Antigos  fun" 
cionarios  públicos,  que  toda  a  gente  supunha  já  apo- 

sentados, tal  o  abandono  a  que  haviam  votado  os  servi- 
ços da  sua  repartição,  voltavam  a  assignar  o  ponto  ás 

horas  do  regulamento.  Contribuintes  em  atrazo,  com  de- 

cimas relaxadas  a  ponto  de  já  ninguém  fazer  caso  d'el- 
las,  foram  vistos  formar  cauda  á  boca  dos  cofres  das  Re- 

cebedorias, muito  promtos  a  pagar  todos  os  adicionaes, 

juros  de  mora,  relaxes.  Estudantes  da  Polytechnica,  que 

haviam  atingido,  numa  enfiada  de  zeros,  o  máximo  da 

tolerância,  rehabilitavam-se,  com  estrondo,  em  liçSes  de 

16,  18,  20  valores!  Chegou-se  ao  apuro  de  n3[o  apare- 

cer uma  senhora  na  rua,  nem  uma  menina  a  uma  ja- 
nela, com  medo  de  Laureano.  E  tao  falado  e  temido 

chegou  elle  a  ser,  que  ás  crianças  teimosas  e  rabinas 
diziam  as  mães  e  as  amas,  arregalando  os  olhos : 

—  «Olhe  o  menino  que  se  nSo  faz  isto,  ou  se  nSo  faz 

aquillo,  vae-se  chamar  o  Laureano !» 

Passaram  dias,  decorreram  mezes,  sem  que  o  pam- 
phleto  aparecesse,  e  pouco  a  pouco  se  foram  serenando 
os  ânimos  agitados,  tudo  voltou  aos  seus  eixos.  Nunca 

se  soube,  porém,  ao  certo,  por  que  razSo  imperiosa  e 

misteriosa  o  Laureano  se  saíra  d'aquellas  entradas  de 
leão,  como  um  sendeiro.  Correram  varias  versões,  mas 

aquella  em  que  as  minhas  suspeitas  mais  fizeram  finca- 
pé,  foi  a  versão  que  segue :  Laureano,  que  era,  em  ma. 
teria  de  boa  letra,  um  dos  primeiros  ornamentos  da  nossa 

burocracia,  achava-se  a  esse  tempo  servindo,  como  ama- 
nuense, na  Direcção  Geral  das  Contribuições  Directas, 
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onde  a  sua  ausência  sistemática  chegara  a  ser  notada, 

com  escândalo,  ás  terças,  quintas  e  sábados.  No  dia  em 
que  aparecera  nas  esquinas  o  anuncio  do  Pelourinho, 

todos  os  colegas  da  repartição  vieram  cumprimentá-lo 

pela  audácia,  e  procuraram  informar-se,  num  natural 
antegoso,  de  quaes  seriam  as  chagas  sociaes  em  que  elle 

iria  de  preferencia  pôr  o  dedo. 

Laureano  recostára-se  na  sua  ampla  cadeira  almofadada 
de  coiro,  pontificara  ante  os  colegas  boquiabertos,  e 

dera  com  a  lingua  nos  dentes  o  bastante,  para  que  d'ahi 
a  dois  dias,  voltando  á  repartição,  o  continuo,  melifluo, 

lhe  segredasse  ao  ouvido  esta  coisa  inquietante : 

—  «O  chefe  quer  falar  a  vossa  senhoria.  . .» 
E  quando  Laureano  assomara,  muito  enfiado,  á  porta 

do  gabinete  do  chefe,  d'este  modo,  e  em  tom  algo  des- 
usado, o  chefe  lhe  falara : 

—«Tenho  a  prevenir  o  senhor  de  que  ando  pouco 
contente  com  o  seu  serviço  e  me  acho  muito  disposto  a 

propor  superiormente  a  sua  demissão.  Esta  coisa  de  só 

aparecer  na  repartição  ás  segundas,  quartas  e  sextas,  tem 
de  acabar  um  dia.  Isto  é  uma  troça,  e  eu  nao  admito 

troças.  O  senhor  ouviu  ?  Eu  não  admito  troças ! . .  . » 

Laureano  procurava  fazer  passar  uma  desculpa,  en- 
saiava um  «mas» ...  O  chefe,  porém,  içara  os  óculos 

para  a  testa,  o  qu3  era  tido  por  signal  de  tempestade 
tao  certo,  como  quando  no  mastro  do  Arsenal  se  iça  o 

camaroeiro ;  pregara  um  formidável  murro  sobre  o  pro- 
cesso de  recurso  extraordinário  em  que  começara  a  lan- 

çar a  sua  informação,  e  cobrira  com  dois  berros  a  con- 
junção subalterna  do  amanuense: 
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—  «Aqui  nao  ha  mas,  nem  meio  mas!  Já  lh'o  disse! 
Irra,  que  estou  farto  de  o  aturar,  ao  senhor,  e  nSo  posso, 
nao  devo,  nao  quero !  ouviu  bem  ?  Nao  quero  aturá-lo 
mais !  Ficamos  nisto :  ou  o  senhor  passa  a  vir  á  repar- 

tição todos  os  dias  e  a  horas,  ou  vae  para  a  rua,  d'onde 
em  má  hora  veiu.  Mais  nada.  Pôde  retirar-se.» 

Mas  quando  Laureano,  atrapalhado  com  o  caso,  que 
parecia  sério,  ia  a  dar  meia  volta  á  direita  para  sair  por 
aquella  mesma  porta  por  onde  havia  entrado,  o  chefe 
dissera  ainda : 

—  «E  olhe  lá,  ó  senhor  Laureano!  Quero  também  dizer- 
Ihe  que  já  me  chegaram  aos  ouvidos  uns  zum-zuns  a  res- 

peito d'essa  coisa  de  critica  de  costumes  que  anda  p'ra 
ahi  anunciada  nas  esquinas,  com  o  seu  nome  por  bai- 

xo..  .  Ora  eu  tenho  a  preveni-lo  mais  do  seguinte:  li- 
rre-se  o  senhor  de  tocar,  nem  ao  de  leve,  em  qualquer 
assumto  que  se  refira  a  contribuições  directas.  Nem  di- 

rectas. . .  nem  indirectas!  Pôde  retirar-se!» 

Saberás  tu  que  o  Pelourinho  devia,  logo  ao  pri- 
meiro numero,  atacar  de  frente  este  capitulo  magno: 

«De  como,  muitas  vezes,  por  meios  indirectos,  se  pôde 

fugir  aos  encargos  das  contribuições  directas...»  Lau- 
reano foi  sempre  notoriamente  dotado  de  uma  absoluta 

incapacidade  para  escrever  quatro  linguados  seguidos. 

O  que  do  miolo  do  seu  cérebro  chegava  a  transmitir-se 
ao  papel,  pela  frase  escrita,  só  nos  vinha  ao  cabo  de 

grandes,  profundas  e  aniquiladoras  lucubraçCes  d'aquelle 
talento.  Ao  contrario  de  certos  escritores  que  adotaram 

a  divisa  de  produzir  muito  para  produzir  barato,  Lau- 
reano só  queria  produzir  pouco  para  produzir  —  o  bom! 

14 
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Mas  passava  tormentos;  e  cada  uma  das  suas  produções 

assumia  o  carater  de  um  parto  laborioso,  em  que  a  idéa 

tinha  de  ser- fatalmente,  e  depois  de  haver  sofrido  ver- 
dadeiros tratos  de  polé,  arrancada  a  ferros. 

Laureano  realisára,  entretanto,  e  só  Deus  sabe  com 

que  sacrifício,  todo  o  arrojado  capitulo  I.  Passára-o  a 

limpo,  enchera  dez  linguados,  lêra-o  á  meza,  na  casa  de 

hospedes,  a  quem  quizera  ouvi-lo.  E  o  que  elle  teria  ainda 
para  dizer  depois !  A  seguir  ás  Contribuições  Directas, 

o  que  elle  teria  a  dizer  a  respeito  d'Arte,  a  respeito  de 
Letras,  a  respeito  de  Politica— da  nossa  Politica!  E  os 
grandes  problemas  sociaes,  universaes,  humanitários ! 

O  Pelourinho  teria  sido  um  assombro!  A'  semelhança 
de  quem  houvesse  conseguido,  um  dia,  essa  coisa  im- 

possível de  meter  o  Rocio  na  Bitesga,  elle  teria  metido 
no  Pelourinho — o  Universo  ! 

Entretanto,  o  que  já  ninguém  podia  tirar-lhe,  com  essa 
mesma  facilidade  com  que  o  chefe  das  Directas  o  amea- 

çava de  tirar-lhe  o  emprego,  era  a  fama  de  homem  de 

génio — Homo  di génio — que  Laureano  vira  arredondar-se 
em  volta  da  sua  pessoa,  como  uma  aureola. 

O  triumfo  que  nSo  podéra  realisar  pela  palavra  escri- 

ta, e  que  teria  sido  o  seu  mais  bello  sonho  doirado,  reali- 

sava-o  elle,  todavia,  pela  piada  falada.  A  piada,  que  fora 

sempre  o  seu  fraco,  tornou-se  então  o  seu  forte.  Lau- 
reano foi,  principalmente,  um  piadista ;  e  nesse  género 

ganhou  uma  justa  reputação  de  piadista  insigne.  Foi  o 

temivel,  foi  o  implacável,  foi  o  execravel  Laureano !  Ci- 

tou-se  Laureano — tout  court — como  ainda  hoje  se  cita 
La  Bruyère,  ou   La  Rochefoucauld.  E  as  suas  piadas 
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correram,  esguicharam,  esvoaçaram  aos  quatro  ventos  e 

aos  quatro  bairros  da  cidade,  já  como  desopilantes,  já 
como  profecias.  Laureano  atingiu  esta  coisa  máxima: 

uma  das  suas  frases  foi  repetida  no  Parlamento,  entre 

aspas,  pelo  próprio  Fontes ! 

Actrizes  que  debutassem,  gimnastas  que  se  exibis- 

sem, pintores  que  expozessem,  escritores  que  apareces- 
sem, cantores  novos  que  viessem  para  S.  Carlos,  todos 

iam,  reverente  e  incondicionalmente,  implorar  de  Lau- 
reano a  benevolência  da  sua  opinião,  a  complacência  da 

sua  critica,  a  brandura  do  seu  azorrague.  Porque  em 

muitos  d'estes  momentos  solemnes,  quando  a  opinião  pu- 
blica, posta  na  presença  de  algum  grande  facto,  hesitava 

entre  a  pateada  ruidosa  e  a  glorificação  à  outrance,  era 

para  elle  que  se  voltava,  aguardando  um  aceno,  uma 

palavra,  um  signal,  para  glorificar  o  auctor,  ou  para  en- 
terrar a  peça. 

Admitindo  que  a  opinião  publica,  na  frase  d'elle,  foi 
sempre,  e  ha  de  ser  sempre  uma  claque,  Laureano  era, 

a  essa  data,  o  chefe  d'essa  grande  claque.  Laureano  foi 

então  um  estado  dentro  d*outro  estado.  Chegado  a  este 
ponto,  guindado  a  esta  culminância,  Laureano  decretou 

leis.  Laureano  Houve  por  Bem !  E  de  toda  a  parte  cho- 

viam, sobre  aquelle  seu  chapéo  alto  branco  insepa- 
rável, benesses  de  toda  a  espécie,  contas  pagas,  bor- 

las de  theatro,  diplomas  honoríficos,  convites  para  jan- 
tares, cartas  de  namoro,  ramos  de  flores,  fatos  com- 

pletos!—Sim,  meu  amigo,  fatos  completos!  O  indepen- 
dente, o  altivo,  o  inexpugnável  Laureano  comeu,  bebeu, 

vestiu,  teve  frascos  de  perfumes  e  teve  amantes,  teve 
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roupa  branca  e  teve  digestSes  regulares;  e  tudo  isto  du- 
rante muito  tempo,  sem  passar  outro  recibo  que  nao 

fosse  o  do  seu  parco  vencimento  de  amanuense  com 

descontos I  Vivia  a  dois  carrinhos:  á  custa  d'aquelles  que 
o  enchiam  de  favores  para  que  a  sua  sátira  os  pou- 

passe, e  á  custa  d'outros  que  lhe  pagavam  a  ceia,  para 
que  elle  lhes  desse  a  honra  de  os  descompor  depoisl 

Pois  meu  caro  amigo :  esse  laureado  Laureano,  que 

Lisboa  inteira  tomou  a  sério,  admirou  e  temeu,  subita- 
mente caiu  em  desprestigio,  sem  se  saber  porquê,  como 

nunca  fora  possivel  saber-se  porquê,  também,  a  tSo  alto 
elle  subira.  Tristemente  acabou  o  seu  tempo  de  serviço, 

na  frase  com  que  elle  próprio  definia  a  Vida.  Como 

se  diz  nos  romances — Laureano  morreu  pobre.  Pobre  de 
dinheiro,  pobre  de  gloria,  pobre  de  talento.  Ohl  mas 

sobretudo  pobre  de  talento  I  porque  na  sua  carteira  es- 
farrapada encontraram-se  ainda  algumas  cédulas  de  tos- 

tão, ao  passo  que  de  toda  a  sua  obra  nao  resta,  sequer, 

uma  piada. . . 
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